50 năm của Apple: Thiên tài rời đi, máy móc vĩnh cửu

原文标题：Apple 50 năm: Thiên tài rút lui, máy móc bất tử

原文作者：Động sát Beating

原文来源：

转载：Hỏa Tinh Tài Kinh

Tháng 4 năm 1976, ba người đàn ông đã ký thỏa thuận hợp tác của Apple tại một nhà để xe ở California. Mười hai ngày sau, một trong số họ rút khỏi liên doanh. Nếu anh ta không rút, trải qua nửa thế kỷ dài dằng dặc, đến tận hôm nay, 10% cổ phần trong tay anh ta sẽ có giá trị đạt 400 tỷ USD. Số tiền này đủ để anh ta mua cả nửa đế chế dầu mỏ ở Trung Đông, hoặc để anh ta trên bảng xếp hạng những người giàu của Forbes dẫm đạp Elon Musk cho “tơi tả” hai lần.

Người đàn ông ấy tên là Ronald Wayne. Khi đại chúng bàn về lịch sử 50 năm của Apple, họ luôn có thói quen thần thánh hóa sự kiên trì của Steve Jobs và Steve Wozniak, rồi thuận tiện chế giễu Wayne lúc bấy giờ đã bán rẻ cổ phần chỉ với 800 USD, vừa hèn nhát vừa thiển cận.

Nhưng, vào thời điểm đó, Wayne 41 tuổi, là người trưởng thành duy nhất trong ba người có công việc đàng hoàng, có tài sản, thậm chí có gia đình. Còn Jobs khi ấy vì muốn vay tiền mua linh kiện, thà đem mọi thứ đi thế chấp. Nhìn người thanh niên tóc dài, ánh mắt đờ đẫn kia, trong lòng Wayne chỉ có bất an. Bởi vì nếu công ty phá sản, theo luật liên doanh lúc bấy giờ, các chủ nợ sẽ không tha cho hai cậu con trai đầu tờ trắng tay, rồi một cách hợp pháp sẽ lấy đi hết mọi chiếc xe, mọi ngôi nhà và từng xu tiết kiệm mang tên Wayne.

Việc Wayne rút lui là một phép tính hợp lý của người bình thường khi đối mặt với “mức độ cực kỳ không chắc chắn”. Anh ta trốn về cuộc sống an toàn của chính mình.

Wayne rời Apple vì sợ rủi ro, và điều nghịch lý của lịch sử là, trong 50 năm tiếp theo, Apple lại sống thành một “Wayne” khác.

Bên ngoài, công ty liên tục hô vang “Think Different”, nhưng bên trong lại cực kỳ dị ứng với rủi ro. Wayne rời Apple vì chán ghét rủi ro; kể từ đó, thiên tài phụ trách chế tạo thần thoại, còn hệ thống phụ trách bóp chết sự không chắc chắn. Apple 50 năm không chỉ là câu chuyện về việc “thiên tài thay đổi thế giới”, mà còn là một chiến thắng của hệ thống trước cá nhân, nơi những toan tính thay thế cảm hứng.

Ban đầu, Apple còn phải dựa vào chủ nghĩa anh hùng cá nhân của Jobs để đối đầu với rủi ro, vậy khi con quái vật khổng lồ đó thật sự trưởng thành, nó đã dùng hàng nghìn tỷ đô la tiền thật để mua lấy cảm giác an toàn tuyệt đối trên thị trường vốn như thế nào?

Ngụy trang thành “quỹ phòng hộ” của công ty công nghệ

Jobs cực kỳ ghét việc chia cổ tức và mua lại cổ phiếu. Trong quan điểm của ông, mỗi đồng tiền Apple kiếm được đều nên tiếp tục được đầu tư vào nghiên cứu và phát triển. Dù đến năm 2010, dự trữ tiền mặt của Apple đã chất cao như núi, trước sức ép từ Phố Wall, Jobs vẫn kiên quyết không nhượng bộ.

Nhưng sau khi Jobs qua đời, CEO mới Tim Cook không chịu nổi áp lực từ cổ đông, vào ngày 19 tháng 3 năm 2012 đã công bố lần đầu tiên trong lịch sử Apple việc chia cổ tức và kế hoạch mua lại cổ phiếu quy mô hàng trăm tỷ đô la. Từ ngày đó trở đi, trong mắt Phố Wall, Apple dần dần từ một công ty công nghệ thay đổi thế giới trở thành một con “quỹ phòng hộ” ngụy trang thành công ty công nghệ.

Theo thống kê của Creative Planning và nhiều tổ chức tài chính lớn, từ năm 2013 đến cuối năm 2024, tổng số tiền Apple dùng để mua lại cổ phiếu đạt 700,6 tỷ USD.

Trong các cổ phiếu cấu thành chỉ số S&P 500, con số này vượt tổng giá trị vốn hóa của 488 công ty trong đó. Nói cách khác, tiền mà Apple dùng để mua lại chính cổ phiếu của mình đủ để trực tiếp mua bất kỳ công ty niêm yết nào ngoài top 13 về giá trị vốn hóa toàn cầu, chẳng hạn như Eli Lilly, chẳng hạn như Visa, chẳng hạn như Netflix.

Và khi chúng ta kéo trục thời gian đến hiện tại trong cơn sốt AI, khi Amazon, Google và Meta điên cuồng đốt tiền vào các mô hình AI và năng lực tính toán, tổng mức đầu tư tiệm cận 7000 tỷ USD, cố gắng đặt cược vào một tương lai không chắc chắn trên một bàn cờ mà không nhìn rõ lá bài, thì Apple lại dùng một lượng tiền cùng quy mô ấy để mua lại chính cổ phiếu của mình.

Đổi mới công nghệ có rủi ro: bạn đổ xuống 100 tỷ, có thể chẳng nghe thấy “tiếng động” nào; nhưng giảm lượng cổ phiếu lưu hành, đẩy EPS lên, trên báo cáo tài chính thì là 100% chắc chắn. Trong mười năm qua, dù tăng trưởng lợi nhuận ròng của Apple chậm lại, nhưng nhờ những đợt mua lại điên cuồng, EPS của hãng đã được đẩy lên mạnh tay, gần 280%.

Trong vài năm gần đây, Buffett đã nắm tỷ trọng lớn vào Apple, thậm chí từng biến Apple thành cổ phiếu nặng ký tuyệt đối chiếm hơn 20% trong danh mục đầu tư của Berkshire Hathaway. Ông cụ mua không phải “tính tăng trưởng” của cổ phiếu công nghệ; ông mua là mức độ chắc chắn tuyệt đối mà cỗ máy tinh vi này mang lại trong giai đoạn công nghệ bình thường, tầm tầm. Ở giai đoạn trưởng thành của chu kỳ ngành, làm kỹ xảo tài chính kiếm tiền nhanh hơn và cũng ổn định hơn so với làm nghiên cứu phát triển công nghệ.

Nó không còn cần dùng một sản phẩm gây chấn động trời đất để làm cả thế giới giật mình; nó chỉ cần như một chiếc máy bơm hút không biết mệt, hút lợi nhuận lên, rồi bơm chính xác vào “bể chứa” của Phố Wall.

Trên báo cáo tài chính, Apple dùng 7000 tỷ USD để mua lấy sự chắc chắn tuyệt đối. Nhưng lợi nhuận chống đỡ cho trò chơi số liệu khổng lồ ấy, trong thế giới vật lý thì lại được “vắt” ra từ từng dây chuyền sản xuất như thế nào?

Cuộc di cư chuỗi cung ứng

Tháng 3, Tim Cook lại xuất hiện tại Trung Quốc với gương mặt đầy xuân sắc. Ông uống trà chiều kiểu Trung Quốc, đối diện camera mỉm cười và nói: “Chuỗi cung ứng Trung Quốc đối với Apple là vô cùng quan trọng. Nếu không có nhà cung cấp Trung Quốc, chúng tôi không thể đạt được những thành tựu như ngày hôm nay.”

Nhưng đằng sau những lời lẽ PR ấm áp ấy, Apple đang âm thầm tiến hành một cuộc “di cư chuỗi cung ứng” mang quy mô sử thi.

Năm 2025, số lượng iPhone lắp ráp tại Ấn Độ của Apple đã đạt 55 triệu chiếc, tăng bùng nổ 53% so với năm trước. Điều này có nghĩa là, hiện nay cứ sản xuất 4 chiếc iPhone trên toàn cầu thì có 1 chiếc đến từ Ấn Độ.

Tập đoàn Tata vừa xây dựng một nhà máy mới khổng lồ ở Hosur tại bang Tamil Nadu miền Nam Ấn Độ, dự kiến sẽ tăng gấp đôi số lượng nhân viên lên 40.000 người; trong khi các nhà máy của Foxconn tại Ấn Độ, chỉ trong 5 tháng đầu năm 2025 đã xuất khẩu iPhone trị giá 4,4 tỷ USD sang Mỹ; dòng iPhone 17 mới nhất thậm chí cũng đã đạt được bước đột phá trong việc lắp ráp toàn bộ các mẫu máy tại Ấn Độ.

Lý do đằng sau việc chuyển dịch chuỗi cung ứng không đơn giản là “tìm lao động rẻ hơn”. Đó là một ca phẫu thuật mà hệ thống của Apple thực hiện nhằm tiêu diệt sự không chắc chắn địa chính trị và rủi ro của một điểm nút đơn lẻ. Apple xem chuỗi cung ứng toàn cầu như một bo mạch chủ trong thiết kế: nơi nào có rủi ro thì rút bỏ tụ điện ở đó, cắm sang một nơi an toàn hơn.

Trong quá trình này, dù là những công nhân trên dây chuyền Foxconn ở Trung Quốc từng tạo ra “tốc độ Trịnh Châu”, hay là lực lượng lao động trẻ vừa mặc bộ đồ chống tĩnh điện ở nhà máy Hosur tại Ấn Độ, về bản chất trong hệ thống của Apple không có bất kỳ khác biệt nào. Tất cả họ chỉ là những bánh răng được thay theo mùa trong cỗ máy khổng lồ ấy.

Điều Apple quan tâm là sự ổn định và chi phí để bánh răng vận hành. Hãng nắm chặt quyền thiết kế sản phẩm trong tổng bộ “phi thuyền” ở California, nhưng những công việc bẩn thỉu và cực nhọc của sản xuất, cùng với những mâu thuẫn trong quản lý, lại hoàn hảo giao khoán cho Foxconn và Tata. Trong hệ thống chuỗi cung ứng như thành đồng vách sắt này, mọi nhà cung cấp và người lao động đều chỉ là vật tư tiêu hao có thể thay thế bất cứ lúc nào.

Khi hãng hoàn tất kiểu kiểm soát ngột ngạt ấy trong thế giới vật lý, thì đối với cơn sóng AI dữ dội nhất trong thế giới số, con quái vật khổng lồ kia sẽ lại áp dụng “chiêu cũ” như thế nào?

Trạm thu phí dẫn tới mỏ vàng

Năm 2024, làn sóng AI tạo sinh ập đến. ChatGPT khiến cả Thung lũng Silicon phải thốt lên rằng “giờ khắc iPhone” lại tái diễn. Các nhà phân tích đều chế giễu Apple: Siri như kẻ ngốc, Apple đi sau trong kỷ nguyên AI, Apple rồi sẽ tiêu.

Nhưng đến năm 2026, khi các công ty mô hình AI đốt tiền cho năng lực tính toán đến mức cháy máu, và khi việc thương mại hóa tạo ra dòng tiền khiến họ phải nhức đầu đến rụng tóc, thì một dữ liệu từ AppMagic khiến tất cả mọi người vô cùng kinh ngạc.

Năm 2025, chỉ riêng để có thể đưa ứng dụng AI tạo sinh lên App Store, họ đã phải trả cho Apple một khoản hoa hồng gần 900 triệu USD, tức cái gọi là “thuế Apple”. Trong số đó, gần 75% số tiền là do chỉ riêng ChatGPT chi trả. Grok của Musk đứng thứ hai, đóng góp 5%.

Đây mới là chỗ đáng sợ nhất của Apple. Hãng chưa hề tạo ra cái xẻng đi bới mỏ vàng, nhưng hãng trực tiếp kiểm soát con đường duy nhất dẫn tới mỏ vàng, rồi dựng một trạm thu phí.

Dù bạn là Claude hay OpenAI, hễ bạn muốn chạm tới hàng chục tỷ người dùng iOS giá trị ròng cao trên toàn cầu, bạn đều phải ngoan ngoãn nghe theo Apple, đưa 30% thu nhập của bạn (hoặc 15%) một cách thật thà vào tay Cook. Trong bong bóng AI cuồng nhiệt, Apple với sức mạnh độc quyền hệ sinh thái gần như lưu manh đã cưỡng bức mọi đổi mới AI tìm cách lật đổ hãng, biến chúng thành nguồn doanh thu dịch vụ tăng trưởng vững chắc trên báo cáo tài chính của chính mình.

Ở quý 4 tài khóa 2025, doanh thu dịch vụ của Apple lập mức cao kỷ lục mới 28,8 tỷ USD, tăng 15% so với cùng kỳ. Trong đó, các ứng dụng AI bị bên ngoài xem là những kẻ định lật đổ Apple đóng góp phần lợi nhuận béo bở nhất.

Tất nhiên, kiểu “bắt mắt” như vậy cũng thu hút búa tạ chống độc quyền. Ngày 15 tháng 3 năm 2026, trước sức ép quản lý lớn, Apple hiếm khi nhượng bộ trên thị trường Trung Quốc: giảm chuẩn hoa hồng của App Store từ 30% xuống 25%, hoa hồng của các nhà phát triển nhỏ và siêu nhỏ từ 15% xuống 12%. Nhưng điều đó căn bản không thể làm sứt mẻ xương cốt của hãng.

Từ chuỗi cung ứng trong thế giới vật lý đến App Store trong thế giới số, Apple đã đưa kiểm soát mang tính hệ thống đến mức cực hạn. Khi cỗ máy đã tinh vi đến tận cùng, người ngồi trong buồng lái còn cần phải là thiên tài không?

Chiến thắng cuối cùng của các “Cook”

Vào mốc kỷ niệm 50 năm của Apple, thứ đứng đầu các tin đồn bát quái lớn nhất ở Silicon Valley không phải là một sản phẩm mới mang tính cách mạng, mà là người kế nhiệm của Cook.

Tất cả manh mối đều hướng tới một cái tên: John Ternus.

Vị phó tổng giám đốc cấp cao kỹ thuật phần cứng Apple 50 tuổi này chẳng khác nào một bản sao khác của Tim Cook. Ông tốt nghiệp năm 1997 chuyên ngành kỹ thuật cơ khí tại Đại học Pennsylvania, năm 2001 gia nhập Apple và gắn bó đến 24 năm. Lý lịch của ông rất sạch sẽ: không có điên cuồng như Jobs từng chạy đi Ấn Độ tìm thầy tâm linh, cũng không có các giai thoại phản cánh khuấy đảo.

Một bài phóng sự chuyên sâu của The New York Times viết rằng, khi Ternus được đề bạt năm đó, công ty sắp xếp cho ông một văn phòng độc lập có cửa, nhưng ông từ chối. Ông chọn tiếp tục ngồi trong khu vực văn phòng mở giống như một khu chỗ ngủ tập thể, hòa cùng đội ngũ kỹ sư của mình. Ông thực dụng, khiêm tốn, cực kỳ chú trọng sự phối hợp của đội ngũ, thậm chí khi thúc đẩy các quyết định then chốt như radar LiDAR trong iPadOS và iPhone Pro, ông cũng thể hiện một kiểu toán tính của thương nhân: “tìm ra sự cân bằng tuyệt đối giữa định nghĩa sản phẩm và lợi ích thương mại”.

Nếu Ternus thuận lợi kế nhiệm, thì đây sẽ là lần “cắt đứt vật lý” cuối cùng của Apple đối với “chủ nghĩa anh hùng cá nhân”.

Thị trường luôn mê những người mơ mộng như Jobs; họ đến như thần thánh, dùng ánh sáng chói lòa cắt xuyên sự hỗn độn, cho bạn biết tương lai trông như thế nào. Nhưng thứ thật sự chống đỡ cho việc một đế chế 4 vạn tỷ vận hành khít khao hoàn hảo, lại là những Tim Cook cầm chiếc bàn tính, moi đến cùng mọi đồng tiền và từng con ốc vít.

Khi Cook tiếp quản Apple, giá trị vốn hóa của công ty là 349 tỷ USD. Mười lăm năm trôi qua, trong tiếng mắng “không có đổi mới”, ông đã đẩy giá trị vốn hóa Apple lên đỉnh gần 4.000 tỷ USD, tăng gấp hơn mười lần. Ông không dựa vào sự lóe sáng nhất thời, mà dựa vào việc siết chặt từng khoảnh khắc nhỏ trong chuỗi cung ứng; dựa vào việc tận dụng tối đa các công cụ mua lại tài chính; và dựa vào việc thu tiền thuê gần như độc đoán từ hệ sinh thái App Store.

Sự lên vị trí của Ternus có nghĩa là Apple đã hoàn toàn từ bỏ việc tìm kiếm người mơ mộng tiếp theo. Công ty đã hoàn toàn đồng nhất với triết lý của Cook: ở giai đoạn trưởng thành của ngành công nghệ, tài năng vận hành tầm thường quan trọng hơn tài năng sản phẩm rực rỡ.

Chúng ta nhớ Jobs, vì chúng ta nhớ thời đại mà công nghệ vẫn có thể làm nhịp tim tăng tốc; chúng ta không thể thiếu Cook, vì chúng ta đã quen với việc công nghệ ổn định như nước máy, vừa nhàm chán nhưng không thể thiếu.

50 năm của Apple, bắt đầu từ Wayne, một người bình thường sợ phải chịu rủi ro, và cuối cùng khép lại bằng một siêu hệ thống cực kỳ tinh vi, khổng lồ, và ghét bỏ mọi thứ không chắc chắn. Hãng đã dùng 7000 tỷ mua lại để tiêu diệt rủi ro của vốn; dùng cuộc di cư lớn của chuỗi cung ứng toàn cầu để tiêu diệt rủi ro của sản xuất; dùng phí đi đường của App Store để tiêu diệt rủi ro của sự thay đổi công nghệ; và cuối cùng, hãng dùng việc Ternus thay thế Cook để tiêu diệt rủi ro của “con người”.

Một Apple 50 tuổi cuối cùng đã sống thành “ông anh cả” lạnh lùng nhất, tinh vi nhất và kiếm tiền nhiều nhất — trong màn hình mà nó tự tay đóng đinh phá nát từ năm 1984.

Thiên tài rút lui, máy móc bất tử.