Critique de film : « Deux Procureurs » est un cauchemar parfait de la corruption d'État

« Deux Procureurs » de Sergei Loznitsa est un cauchemar de corruption gouvernementale si parfaitement orchestré qu’à l’approche de sa conclusion glaçante, vous vous sentez presque aussi piégé que son jeune protagoniste.

Alexander Kornyev (Aleksandr Kuznetsov) est un procureur au visage frais qui arrive à la prison soviétique de Bryansk en 1937. Ce n’est pas, vous pourriez penser, l’endroit où un nouveau venu devrait se précipiter. Pourtant, avant même que la nouvelle de sa nomination n’atteigne cette garnison pénitentiaire, Alexander se présente avec une note, écrite en sang, d’un prisonnier avec qui il souhaite parler.

Que cette note ait atteint Alexander est presque aussi surprenant pour le directeur de la prison que la présence inattendue d’Alexander dans son bureau. Les premières scènes de « Deux Procureurs », où une pile de lettres de prisonniers attestant de brutalités et d’injustices est brûlée, ne font qu’effleurer la façon dont la note a réussi à parvenir jusqu’au procureur.

C’est l’apogée de la Grande Purge de Joseph Staline, lorsque les dissidents présumés et les bolcheviks sont rassemblés par le NKVD, la police secrète, et envoyés en prison, au goulag ou à la mort. Ce n’était pas vraiment le moment idéal pour un jeune avocat tout juste sorti de l’université de se promener dans le ventre de la bureaucratie stalinienne et commencer à poser des questions.

D’où peut venir une idée aussi intrigante pour une histoire ? D’un prisonnier lui-même. « Deux Procureurs » est basé sur une novella de Georgy Demidov, un médecin emprisonné pendant 14 ans dans les camps de travail soviétiques. Il a écrit le livre en 1969, mais il n’a été publié qu’en 2009, à titre posthume.

Loznitsa, un cinéaste ukrainien de premier plan, n’est pas non plus étranger à la violence d’État russe. Le réalisateur, qui vit à Berlin depuis 2001, est surtout connu pour ses documentaires austères sur son pays natal (dont « L’Invasion » en 2024 et « La Jeune Fille » en 2014), ainsi que pour ses films sur la Russie stalinienne (en 2021 « Funérailles d’État » et en 2019 « Le Procès »). Le casting comprend également plusieurs acteurs russes, dont Kuznetsov, qui ont quitté leur pays après avoir dénoncé la guerre de Vladimir Poutine contre l’Ukraine.

« Deux Procureurs », qui a été présenté en compétition l’année dernière au Festival de Cannes, est le premier film de fiction de Loznitsa en sept ans. Mais l’œil sérieux qu’il porte au documentaire est très présent dans « Deux Procureurs », un drame historique austère et absurde.

Au-delà de tout lien direct entre passé et présent, « Deux Procureurs » possède la netteté et la timelessness d’une parabole, une que Gogol aurait pu écrire, et qui pourrait résonner à toute époque où la naïve courageuse défiance du fascisme.

Il est habilement, voire sinistrement, structuré. Dans la première moitié du film, nous suivons l’entrée prolongée d’Alexander dans la prison. Il faut d’innombrables portes et serrures pour y parvenir, et chaque étape est observée avec suspicion par des gardes au visage de pierre. Il doit attendre des heures et se voit conseiller de reconsidérer. « Savez-vous où se trouve votre prédécesseur maintenant ? » lui demande-t-on. Chaque pas d’Alexander dans la gueule totalitaire est potentiellement un pas de plus loin de sa propre liberté.

Lorsqu’il parvient enfin, obstinément, à atteindre le prisonnier, la rencontre est tout aussi menaçante. I.S. Stepniak (un Aleksandr Filippenko formidable) est lui aussi un ancien procureur, un bolchevik qui relate vivement son histoire et détaille la répression de Staline. Il ne cherche pas la justice personnelle ; il veut que la vérité éclate. Son corps meurtri en est la preuve.

Alexander, sachant que les officiels locaux ne peuvent pas être fiables, se met immédiatement en route pour Moscou afin de faire un rapport au procureur en chef. Dans la capitale, il rencontre autant de couloirs et de barrières qu’en prison ; « Deux Prisonniers » est construit comme un palindrome sinistre.

Le second passage d’Alexander à travers les couches de la bureaucratie totalitaire se déroule de la même manière. Il parvient à obtenir un rendez-vous avec le procureur, Andrey Vyshinsky (Anatoliy Beliy), mais nous savions depuis longtemps que le signal d’alarme d’Alexander tomberait dans l’oreille d’un sourd, scellant involontairement son propre destin. Les murs se referment sur lui.

« Deux Procureurs », une sortie de Janus Films en salles, n’est pas classé par la Motion Picture Association. En russe et en ukrainien, avec sous-titres. Durée : 118 minutes. Trois étoiles et demie sur quatre.