Khi động lực biên giới thay đổi, linh mục tiếp tục phục vụ những người di cư và những người bị trục xuất

Trong năm năm qua tại biên giới Mỹ-Mexico, Mục sư Brian Strassburger đã từ việc phục vụ hàng đoàn người xin tị nạn trong các nhà tạm trú chật chội chuyển sang cử hành Thánh lễ cùng những người di cư bị giam giữ và trục xuất.

Nhưng trong khi số người vượt biên giảm mạnh dưới chính quyền của Tổng thống Donald Trump, linh mục Dòng Tên này nói rằng sứ mệnh của ông vẫn tập trung vào việc thể hiện thông điệp Kitô giáo “rằng Thiên Chúa luôn đồng hành cùng bạn trên hành trình của mình.”

“Và hành trình đó, dù đi về phía Bắc hay phía Nam, đều đi qua nhiều đau khổ,” Strassburger nói thêm. “Chúng ta có đức tin nói với chúng ta giữa những nỗi đau đó. Chúng ta có một Thiên Chúa nói rằng, ‘Ta muốn trở thành một trong các ngươi.’”

Có trụ sở tại vùng Rio Grande ở Texas, Strassburger đứng đầu Nhóm Phục vụ Biên giới Jesuit Del Camino, gồm ba linh mục Dòng Tên đã cung cấp Thánh lễ và các bí tích khác cho người di cư ở cả hai phía biên giới Mỹ-Mexico từ năm 2021.

Số người vượt biên giảm mạnh dưới thời Trump

Lúc đó, hàng nghìn người di cư chen chúc trong các nhà tạm trú sơ sài hàng ngày trước và sau khi vượt biên với số lượng kỷ lục.

Gần 2,5 triệu người đã vượt biên trái phép hoặc hợp pháp qua hệ thống dành cho những người xin bảo vệ nhân đạo từ tháng 5 năm 2023, khi chính quyền của Joe Biden chấm dứt các hạn chế COVID-19 về tị nạn, đến tháng 1 năm 2025, khi Trump tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia tại biên giới trong kỳ hạn nhiệm kỳ thứ hai của ông.

Mục sư Strassburger đã cử hành Thánh lễ trong các nhà tạm trú đông đúc ở McAllen, Texas, và ngay bên kia Rio Grande tại Reynosa, Mexico, nơi hàng nghìn người ngủ trong lều trại tạm bợ và hàng trăm người khác chờ đợi bên ngoài để có cơ hội vượt biên vào Hoa Kỳ, ngay cả khi chính quyền Biden bắt đầu áp đặt các hạn chế.

Ông có mặt tại một nhà tạm trú do các nữ tu Công giáo điều hành, ngày sau khi chính quyền Trump hủy bỏ tất cả các cuộc hẹn biên giới mà những người xin tị nạn đã đặt qua một ứng dụng để vào Hoa Kỳ.

Sau khi cử hành Thánh lễ, ông hỏi mọi người về cách họ đối mặt với tin tức. Hầu hết đều nói rằng họ cảm thấy tuyệt vọng, sợ hãi và bị lừa dối. Nhưng một người phụ nữ giơ tay và nói bằng tiếng Tây Ban Nha, “Điều cuối cùng chúng tôi mất đi là hy vọng.”

“Sandra không đặt hy vọng của mình vào một ứng dụng điện thoại thông minh hay vào chính quyền tổng thống hay chính phủ. Cô ấy đặt hy vọng vào Chúa, và đó là hy vọng không làm chúng ta thất vọng, ngay cả trong những khoảnh khắc tuyệt vọng của cuộc đời,” Strassburger nhớ lại. “Nếu Sandra có thể nói như vậy, trong ngày hôm đó và trong khoảnh khắc đó, làm sao tôi có thể mất hy vọng vào sứ mệnh của mình tại biên giới này?”

Hành trình của một linh mục đến phục vụ tại biên giới

Hành trình trở thành linh mục và phục vụ tại biên giới của mục sư 41 tuổi này là một hành trình của ân sủng hơn là kế hoạch rõ ràng, Strassburger nói.

Lớn lên ở Colorado trong gia đình Công giáo, ông mơ ước trở thành cha, thầy toán và huấn luyện viên bóng rổ tại một trường trung học Dòng Tên như trường ông từng học. Sau đại học, khi tình nguyện cùng các Augustinian — trong đó ông gặp vị Giáo hoàng tương lai Leo XIV — ông lần đầu nghĩ đến việc theo đuổi ơn gọi tôn giáo, đặc biệt khi phục vụ các nạn nhân AIDS tại một nhà dưỡng lão ở Nam Phi.

“Tôi luôn nghĩ rằng ơn gọi tôn giáo hay linh mục là như một cây thánh giá mà bạn phải mang vì Chúa bảo bạn phải thế. Ngài như thể, ‘Xin lỗi, Brian, mày là một trong những người phải làm linh mục.’ Và tôi nghĩ, ‘Được rồi, Chúa,’” Strassburger kể lại. “Tôi bắt đầu nghĩ, có thể cuộc sống linh mục không phải là gánh nặng lớn như vậy, mà thực sự là con đường để tôi trở thành chính mình tốt nhất?”

Năm 2011, ông gia nhập dòng Tên và năm năm sau, dù không biết tiếng Tây Ban Nha, ông được gửi đến Nicaragua hơn hai năm. Khi trở về, với khả năng song ngữ mới có, ông dành một mùa hè tại Sáng kiến Biên giới Kino ở hai thành phố Nogales — Arizona và Mexico, ngay bên kia hàng rào.

Đó chính là nơi ông tìm thấy sứ mệnh của mình, nơi lý tưởng để sử dụng khả năng điều hướng trong bối cảnh song ngữ và làm cầu nối. Sau khi thụ phong, trưởng nhóm của ông yêu cầu ông thiết lập sự hiện diện của Dòng Tên tại vùng Rio Grande, đúng tại các vùng biên giới của đất nước, nơi mà Đức Giáo hoàng Phanxicô đã kêu gọi Giáo hội đi tới.

“Tôi không thể nói ‘có’ nhanh hơn nữa,” Strassburger nói, thêm rằng giám mục địa phương sau đó giao cho ông và một linh mục Dòng Tên khác một sứ mệnh đơn giản. “Ngài nói, ‘Hãy đọc thực tế và phản ứng lại.’ Và đó là những gì chúng tôi đã cố gắng làm từ đó đến nay. Và chúng tôi đã nhanh chóng nhận ra nhu cầu đồng hành mục vụ với cộng đồng di cư.”

Sứ mệnh mới tại biên giới dành cho những người bị giam giữ và trục xuất

Với cuộc đàn áp nhập cư liên tục, Strassburger đã tập trung vào việc cử hành Thánh lễ đều đặn tại hai trung tâm giam giữ lớn ở Texas cũng như trong các nhà tạm trú ở Mexico.

Trong số đó, một nhà ở Matamoros do chính quyền Mexico điều hành dành cho những người bị trục xuất — trong đó có một phụ nữ có sáu đứa con, tất cả đều là công dân Hoa Kỳ, từ 19 đến 6 tuổi. Cô bị bắt sau 29 năm sống ở Mỹ, ngay trước Giáng sinh trong một cuộc kiểm tra tại tòa án di trú.

“Cô ấy như thể, ‘Tôi cứ nghĩ, liệu tôi có sai khi cố gắng hợp pháp hóa tình trạng của mình không? Nếu tôi không đi ra tòa ngày đó, có lẽ tôi đã đón Giáng sinh cùng sáu đứa con của mình?’” Strassburger kể lại. “Đó là những điều chúng tôi gặp hàng ngày.”

Năm năm trước, William Cuellar bị trục xuất về Mexico, nơi ông rời đi khi mới 4 tuổi. Hiện ông cũng đang ở trong một nhà tạm trú ở Matamoros, sát bên Brownsville, Texas, để tiện cho việc thăm mẹ và các con trưởng thành còn ở lại Mỹ.

Ông bắt đầu tham dự Thánh lễ cùng Strassburger sáu tháng trước và xem ông như một người bạn hơn là một linh mục.

“Khi tôi gặp cha Brian, tôi nghĩ, ‘Thật tuyệt, tôi có thể giao tiếp bằng tiếng Anh với ai đó,’” Cuellar nói. “Ông ấy dành thời gian để lắng nghe tôi.”

Ngoài các bí tích như Thánh lễ, xưng tội và rửa tội, chính sự hiện diện an ủi, lắng nghe của Strassburger và các linh mục Dòng Tên khác là điều giúp đỡ người di cư nhiều nhất, theo Sister Carmen Ramírez, người điều hành nhà tạm trú Casa del Migrante ở Reynosa cùng một nữ tu Công giáo khác.

“Họ mang hy vọng đến cho mọi người,” Ramírez nói. “Những người đàn ông này mang theo Tin Mừng, một ánh nhìn cảm thông, chia sẻ.”

Nhà tạm trú hiện có khoảng hai chục người chủ yếu đến từ Honduras và Mexico. Khi các linh mục Dòng Tên thăm viếng hai lần một tuần, thêm khoảng 50 gia đình đến dự Thánh lễ và các hoạt động tập trung vào mẹ và trẻ em, phần lớn trong số đó là người Haiti.

“Cha Brian là người biết cách giao tiếp với trẻ nhỏ. Tôi tưởng tượng Chúa khi thấy các em chạy đến ôm lấy ông,” Ramírez nói. “Sứ vụ của ông là lắng nghe, ngồi xuống để nghe, nhìn thẳng vào mặt mọi người, nói rằng có một Thiên Chúa yêu thương họ qua cuộc gặp gỡ này.”

Phóng viên tôn giáo của Associated Press nhận được sự hỗ trợ qua sự hợp tác của AP với The Conversation US, có tài trợ từ Lilly Endowment Inc. AP hoàn toàn chịu trách nhiệm về nội dung này.