Chúng tôi đã quan hệ trong một khách sạn Trung Quốc, rồi phát hiện mình đã bị phát sóng cho hàng nghìn người xem

6 tháng 2 năm 2026

Chia sẻLưu

Wanqing ZhangBBC Đơn vị Toàn cầu Trung Quốc và Eye Investigations

Chia sẻLưu

BBC

Một đêm năm 2023, Eric đang lướt một kênh mạng xã hội mà anh thường xem phim người lớn. Chỉ vài giây sau khi bắt đầu xem video, anh đã đứng hình.

Anh nhận ra cặp đôi mà anh đang xem – vào phòng, đặt túi xuống, rồi sau đó quan hệ tình dục – chính là anh và bạn gái của mình. Ba tuần trước đó, họ đã dành đêm trong một khách sạn ở Thâm Quyến, miền nam Trung Quốc, mà không biết rằng họ không đơn độc.

Những khoảnh khắc thân mật nhất của họ đã bị camera ẩn trong phòng khách sạn ghi lại, và đoạn phim này đã được cung cấp cho hàng nghìn người lạ đã đăng nhập vào kênh mà chính Eric từng dùng để truy cập phim người lớn.

Eric (không phải tên thật của anh) không còn chỉ là người tiêu dùng ngành công nghiệp phim người lớn qua camera gián điệp của Trung Quốc nữa, mà còn là nạn nhân.

Cảnh báo: Câu chuyện này có chứa một số ngôn ngữ xúc phạm

Loại phim người lớn qua camera gián điệp này đã tồn tại ở Trung Quốc ít nhất hơn một thập kỷ, mặc dù việc sản xuất và phân phối phim người lớn là bất hợp pháp ở quốc gia này.

Nhưng trong vài năm gần đây, vấn đề này đã trở thành chủ đề thường xuyên trên mạng xã hội, với mọi người – đặc biệt là phụ nữ – chia sẻ mẹo phát hiện camera nhỏ như đầu tăm. Một số còn thậm chí đã dựng lều trong phòng khách sạn để tránh bị quay lén.

Tháng Tư năm ngoái, các quy định mới của chính phủ đã cố gắng kiểm soát dịch bệnh này – yêu cầu chủ khách sạn kiểm tra định kỳ các camera ẩn.

Nhưng mối đe dọa bị quay lén trong phòng khách sạn vẫn chưa biến mất. BBC World Service đã phát hiện hàng nghìn video camera gián điệp gần đây được quay trong phòng khách sạn và bán dưới dạng phim người lớn, trên nhiều trang web.

• **Ngoài Vương quốc Anh, xem phim trên YouTube hoặc nghe Podcast **__tại đây

Phần lớn nội dung này được quảng cáo trên ứng dụng nhắn tin và mạng xã hội Telegram. Trong vòng 18 tháng, tôi đã phát hiện sáu trang web và ứng dụng khác nhau được quảng bá trên Telegram. Trong số đó, chúng tuyên bố vận hành hơn 180 camera gián điệp trong phòng khách sạn, không chỉ ghi hình mà còn phát trực tiếp hoạt động của khách.

Tôi đã theo dõi một trong những trang web này thường xuyên trong bảy tháng và phát hiện nội dung được ghi lại bởi 54 camera khác nhau, trong đó khoảng một nửa hoạt động cùng lúc.

Điều này có nghĩa là hàng nghìn khách có thể đã bị quay lén trong khoảng thời gian đó, theo ước tính của BBC dựa trên tỷ lệ khách lưu trú điển hình. Hầu hết họ có thể không biết mình đã bị ghi hình.

Eric, người Hong Kong, bắt đầu xem các video quay lén khi còn là thiếu niên, bị thu hút bởi độ “thô ráp” của đoạn phim.

“Điều thu hút tôi là thực tế là những người đó không biết mình đang bị quay,” Eric nói, hiện đã ở tuổi 30. “Tôi nghĩ phim người lớn truyền thống cảm giác rất dàn dựng, rất giả.”

Nhưng anh đã trải qua cảm giác ở phía bên kia của chuỗi cung ứng khi phát hiện ra video của chính mình và bạn gái “Emily” – và giờ đây anh không còn cảm thấy thỏa mãn với nội dung này nữa.

Khi anh nói với Emily rằng kỳ nghỉ khách sạn của họ đã bị quay, chỉnh sửa thành một đoạn clip dài một giờ và tải lên Telegram, cô nghĩ anh đang đùa. Nhưng rồi cô tự xem đoạn phim và cảm thấy xấu hổ.

Emily sợ rằng đoạn clip có thể đã bị đồng nghiệp hoặc gia đình xem. Cặp đôi đã không nói chuyện với nhau trong nhiều tuần.

Vậy ngành công nghiệp này – lợi dụng các cặp đôi vô tình quan hệ để phục vụ khách xem voyeur – hoạt động như thế nào, và ai đứng sau nó?

Một trong những thương nhân phim người lớn qua camera gián điệp nổi bật mà tôi từng gặp là một nhân vật được gọi là “AKA”.

Giả làm khách hàng, tôi đã trả tiền để truy cập một trong các trang web phát trực tiếp do anh ta quảng bá – với phí hàng tháng là 450 Nhân dân tệ (65 USD, 47 GBP).

Sau khi đăng nhập, tôi có thể chọn giữa năm luồng quay khác nhau, mỗi luồng hiển thị nhiều phòng khách sạn – có thể thấy ngay khi khách kích hoạt nguồn điện bằng cách chèn thẻ từ. Cũng có thể tua lại các luồng trực tiếp từ đầu và tải xuống các đoạn clip lưu trữ.

Các luồng trực tiếp camera gián điệp cho thấy rõ các giường khách sạn

Trên Telegram – bị cấm ở Trung Quốc nhưng thường được dùng cho hoạt động phi pháp – AKA quảng cáo các luồng này. Một kênh Telegram có tới 10.000 thành viên trong quá trình điều tra của chúng tôi.

Thư viện các đoạn clip đã chỉnh sửa của anh cũng có sẵn trên Telegram với mức phí cố định. Tôi đã xem hơn 6.000 video trong kho lưu trữ, bắt đầu từ năm 2017.

Các người đăng ký của AKA bình luận trong kênh Telegram, khi họ xem các khách sạn không hay biết – đánh giá ngoại hình, bàn tán về cuộc trò chuyện, và nhận xét về khả năng tình dục của họ.

Họ ăn mừng khi một cặp bắt đầu quan hệ – và phàn nàn nếu họ tắt đèn, để họ chìm trong bóng tối. Phụ nữ thường bị gọi là “lẳng lơ”, “đĩ” và “con chó”.

Chúng tôi đã truy tìm một trong các camera gián điệp đến một phòng khách sạn ở Trịnh Châu, trung tâm Trung Quốc, qua việc ghép các manh mối từ các người đăng ký, người dùng mạng xã hội, và nghiên cứu của chính chúng tôi.

Các nhà nghiên cứu tại hiện trường đã vào được phòng, và phát hiện ra camera – ống kính hướng về phía giường – được giấu trong bộ phận thông gió của tường và kết nối vào hệ thống điện của tòa nhà.

Xem: Khoảnh khắc BBC phát hiện camera gián điệp trong phòng khách sạn

Một thiết bị phát hiện camera ẩn, được bán rộng rãi trực tuyến như một “đồ cần thiết” cho khách sạn, không cảnh báo họ đang bị theo dõi.

Nhóm đã vô hiệu hóa camera bí mật này và tin tức nhanh chóng lan truyền trên Telegram.

“Zhonghua [tên camera] đã bị gỡ xuống!” một người đăng ký viết trên kênh chính do AKA quản lý.

“Thật đáng tiếc; phòng đó có chất lượng âm thanh tốt nhất!” AKA trả lời trong trò chuyện.

Nhưng các phản hồi đã chuyển sang vui mừng khi, chỉ trong vài giờ, AKA đăng rằng một camera thay thế trong khách sạn khác đã được kích hoạt.

“Đây là tốc độ… [nền tảng phát trực tiếp của chúng tôi],” AKA nói với người đăng ký. “Ấn tượng đúng không?”

Trong suốt cuộc điều tra 18 tháng, chúng tôi đã xác định khoảng một chục nhân vật giống như AKA.

Các trao đổi của họ với người đăng ký cho thấy họ đang làm việc cho những người cấp cao hơn trong chuỗi cung ứng, mà họ gọi là “chủ camera”. Những người này, theo lời các nhân vật, sắp xếp việc lắp đặt camera gián điệp và quản lý các nền tảng phát trực tiếp.

Trong cuộc trò chuyện trực tiếp với AKA, anh vô tình chia sẻ một ảnh chụp màn hình của một tin nhắn từ ai đó mà anh gọi là “chủ camera”, với tên hồ sơ là “Brother Chun”.

AKA nhanh chóng xóa tin nhắn này và từ chối bàn luận, nhưng chúng tôi đã liên hệ trực tiếp với “Brother Chun”. Dù có bằng chứng anh ta cung cấp trang web phát trực tiếp cho AKA, nhưng anh ta khẳng định chỉ là một nhân viên bán hàng, mặc dù có vẻ thừa nhận chuỗi cung ứng còn vượt ra ngoài những người như anh ta.

Điều rõ ràng là có khoản tiền lớn đang chờ đợi. Dựa trên số lượng thành viên kênh và phí đăng ký, BBC ước tính riêng AKA đã kiếm ít nhất 163.200 Nhân dân tệ (22.000 USD, 16.300 GBP) kể từ tháng 4 năm ngoái. Thu nhập trung bình hàng năm của Trung Quốc năm ngoái là 43.377 Nhân dân tệ (6.200 USD, 4.600 GBP) theo Cục Thống kê Trung Quốc.

Eric và Emily giờ đây không đi đâu mà không đội mũ, sợ bị nhận ra

Có các quy định nghiêm ngặt về việc bán và sử dụng camera gián điệp ở Trung Quốc, nhưng chúng tôi dễ dàng mua một chiếc trong chợ điện tử lớn nhất của đất nước tại Huaqiangbei.

Các số liệu chính xác về số người bị đưa ra tòa vì phim người lớn qua camera gián điệp khó tìm hơn. Các cơ quan chức năng Trung Quốc đã chia sẻ ít chi tiết về các vụ án pháp lý trong những năm gần đây, nhưng các vụ chúng tôi tìm thấy trải dài khắp Trung Quốc – từ tỉnh Cát Lâm ở phía bắc đến Quảng Đông ở phía nam.

Blue Li, từ một tổ chức phi chính phủ có trụ sở tại Hong Kong tên RainLily – giúp nạn nhân gỡ bỏ các đoạn phim lén quay nội dung nhạy cảm khỏi internet – cho biết nhu cầu dịch vụ của nhóm cô đang tăng, nhưng công việc này ngày càng khó khăn hơn.

Telegram chưa bao giờ phản hồi yêu cầu gỡ bỏ của RainLily, cô nói, buộc họ phải liên hệ với quản trị viên nhóm – chính là những người bán hoặc chia sẻ phim người lớn qua camera gián điệp – những người ít có động lực phản hồi.

“Chúng tôi tin rằng các công ty công nghệ chia sẻ trách nhiệm lớn trong việc giải quyết các vấn đề này. Bởi vì các công ty này không phải là nền tảng trung lập; chính sách của họ định hình cách nội dung sẽ được lan truyền,” Li nói.

BBC đã gửi thông báo cho Telegram qua chức năng báo cáo của mình rằng AKA và Brother Chun – cùng các nhóm họ quản lý – đang chia sẻ phim người lớn qua camera gián điệp trên nền tảng của họ, nhưng không nhận được phản hồi hoặc hành động nào.

10 ngày sau, khi đã có đầy đủ kết quả điều tra của BBC, Telegram nói: “Chia sẻ nội dung phim không có sự đồng ý rõ ràng bị cấm rõ ràng theo điều khoản dịch vụ của Telegram” và “nền tảng này chủ động kiểm duyệt… và chấp nhận báo cáo [về nội dung không phù hợp] để loại bỏ hàng triệu nội dung có hại mỗi ngày.”

Chúng tôi đã chính thức gửi kết quả điều tra của mình tới Brother Chun và AKA rằng họ đang kiếm lợi từ việc lợi dụng khách khách sạn không hay biết. Họ không trả lời, nhưng vài giờ sau, các tài khoản Telegram mà họ dùng để quảng bá nội dung dường như đã bị xóa. Tuy nhiên, trang web mà AKA bán quyền truy cập vẫn đang phát trực tiếp các khách sạn.

Eric và Emily vẫn bị sốc bởi trải nghiệm của mình. Họ luôn đội mũ khi ra ngoài để tránh bị nhận ra và cố gắng tránh ở khách sạn. Eric nói rằng anh không còn dùng các kênh Telegram này để xem phim người lớn nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn kiểm tra, sợ đoạn clip sẽ xuất hiện trở lại.