Lúc ba giờ sáng, tôi ngồi trên ban công, chân treo ra ngoài.

Gió rất lớn, thổi khiến tôi không thể mở mắt. Điện thoại cầm trong tay, màn hình vẫn sáng, là thông báo về việc sập sàn. 32 vạn, đòn bẩy gấp 20 lần, Bitcoin nhảy vào phút chốt, tất cả đều mất hết.

Đó là tiền đặt cọc mua nhà của gia đình tôi.

Tôi nhìn xuống dưới, tầng 23, chắc là đủ nhanh rồi. Tôi còn tính toán, gia tốc trọng trường, khoảng ba giây. Sau ba giây, mọi thứ nợ nần, hối tiếc, xấu hổ đều biến mất.

Đúng lúc định buông tay, đột nhiên có người nói chuyện phía sau.

“Anh bạn, có lửa không?”

Tôi quay lại, một ông chú mặc đồng phục bảo vệ quỳ cách đó khoảng ba mét, đang cầm một điếu thuốc. Ông không tiến lại gần tôi, chỉ quỳ đó, tay có chút run.

Tôi sững lại: “…Không có.”

“Ồ.” Ông bỏ điếu thuốc vào túi, “Vậy anh ngồi đây làm gì? Ngắm sao à?”

Tôi không nói gì.

Ông im lặng một lúc rồi đột nhiên nói: “Tôi cũng từng nợ tiền, năm chín mươi chín, làm ăn thua lỗ mất hai mươi vạn, lúc đó hai mươi vạn có thể mua một căn nhà ở Bắc Kinh. Tôi cũng từng nghĩ đến chết.”

Tôi không đáp, nhưng ông tiếp tục nói: “Sau này không chết được. Hiện tại tháng kiếm được ba nghìn, trả nợ hai mươi năm, năm ngoái cuối cùng cũng trả xong.”

Ông đứng dậy, bỏ điếu thuốc vào túi.

“Cậu, tiền mất rồi còn có thể kiếm lại, còn người mất rồi, ba mươi vạn của cậu thật sự chỉ còn là con số — ngân hàng cũng chẳng cần đốt giấy cho cậu nữa.”

Tay tôi buông lỏng chút trên lan can.

Ông quay lưng đi xuống, không ngoảnh lại: “Thôi rồi, đừng thổi gió nữa, xuống đi. Cháo trong nhà ăn mới nấu, tôi mời cậu.”

Tôi ngồi rất lâu. Rồi tôi xuống.

Cháo là cháo trắng, ông rắc thêm chút dưa muối. Tôi uống một ngụm, nóng đến rơi nước mắt.

Sống còn có vẻ không quá khó khăn.