Le 12 décembre 2022, à neuf heures du soir, j’ai pris cette photo. À l’époque, je ne savais pas que c’était la dernière fois que ma carte de déplacement s’allumait. Trois jours plus tard, elle a été officiellement désactivée. En y repensant, qu’est-ce que cet outil m’a accompagné à travers tout ça ? Chaque fois que j’entrais dans un centre commercial, je sortais mon téléphone. Chaque fois que je prenais le métro, je scannais le code. Chaque fois que je rentrais chez moi, je vérifiais ma trajectoire. Le code vert est un passeport, le jaune un avertissement, le rouge une sentence. Dans mon album photo, ce n’est pas les selfies qui prédominent, mais des captures d’écran de tous ces codes. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit, je clique instinctivement sur l’application du Conseil d’État pour vérifier si je suis toujours en vert, afin de pouvoir continuer à dormir. La chose la plus surréaliste, c’est qu’un jour, en sortant, un agent de sécurité m’a arrêté en disant : « Scannez le code. » J’ai sorti mon téléphone, il a regardé rapidement, puis a dit : « Ce n’est plus nécessaire, c’est fini. » Je suis resté figé sur place, ne sachant plus où aller, comme une personne enfermée depuis trois ans, soudain informée que la porte n’était pas verrouillée et qu’elle pouvait partir, mais sans oser bouger. En regardant cette capture d’écran maintenant, je ne peux pas vraiment mettre de mots sur ce que je ressens. Ces trois années ont été comme un long rhume : quand j’avais de la fièvre, je pensais ne pas pouvoir tenir, mais une fois guéri, j’avais l’impression que rien ne s’était passé. Seule cette image me rappelle que, pour un simple flèche verte, je vivais avec précaution. En y repensant, à cette époque, nous étions vraiment faciles à satisfaire : avoir un code vert suffisait pour se sentir libre.