Một nhà hàng đông đúc, một phòng ăn ồn ào, và một hiểu lầm vô tội đã biến thành bữa ăn mà tôi sẽ bị trêu chọc mãi mãi.

Tôi bước vào đó đói meo, kiểu đói đến mức không đọc menu, mà chỉ quét qua. Người phục vụ tới gần, vui vẻ và tự tin, hỏi tôi muốn gì. Tôi nhìn thấy “Đĩa Thịt Bò” trên bảng phía sau cô ấy và nói, “Cái đó. Thịt bò.”
Cô ấy gật đầu, ghi lại, rồi biến mất vào bếp. Không cảnh báo. Không nhướng mày. Không gợi ý nhẹ nhàng rằng tôi sắp đưa ra một quyết định cuộc đời mà tôi sẽ hối tiếc.
Khi đĩa thức ăn đến, nó trông hoàn hảo. Mùi thơm… đáng kính. Tôi cắn một miếng.
Hương vị chạm vào tôi như một cái bắt tay lịch sự. Kết cấu gần đúng, nhưng chưa đủ. Nó có vị như người anh em lạc quan của thịt bò, người cố gắng hết sức nhưng không phù hợp với công việc gia đình.
Tôi kiểm tra lại menu.
“Thịt Bò Thực Vật, đặc trưng bền vững của chúng tôi.”
Trái tim tôi chùng xuống. Tôi hối tiếc vô cùng.
Người phục vụ đi qua, thấy vẻ mặt tôi, nói, “Ồ! Lần đầu thử lựa chọn dựa trên thực vật à?”
Tôi gật đầu, nhai chậm rãi, như một người đàn ông suy nghĩ về từng quyết định đã đưa anh ấy đến khoảnh khắc này.
Cô ấy đề nghị mang cho tôi thịt bò thật, nhưng tự trọng là thứ mạnh mẽ. Tôi ăn hết phần thịt bò dựa trên thực vật chỉ vì cứng đầu, mỗi miếng là một lời nhắc nhở phải đọc menu kỹ hơn.
Bây giờ, mỗi lần tôi bước vào nhà hàng đó, nhân viên đều chào tôi bằng câu nói:
“Chọn thịt bò truyền thống hôm nay chứ?”
Và tôi luôn luôn, luôn luôn kiểm tra lại menu.