Tôi có vẻ như luôn luôn mang tính cách của một đứa trẻ, không giỏi đối mặt với những nỗi đau thực sự, cũng không giỏi xử lý những chuyện phức tạp và không thể kiểm soát được. Tôi thích trốn tránh, từ nhỏ đã như vậy.

Luôn cảm thấy hạnh phúc là nhất thời, là cảm giác thoáng qua — như pháo hoa nổ rực rỡ trong đêm tối, như hoàng hôn dịu dàng chìm xuống chân trời, như cái ôm bất chợt mang lại sự ấm áp. Nó đến nhanh, nhưng không bao giờ ở lại lâu. Tôi chưa từng dám hy vọng một hạnh phúc kéo dài, cũng luôn nghĩ rằng không ai có thể thực sự luôn được yêu thương. Giống như trái đất vẫn quay dù không có ai, bất kể ai rời đi, ai buồn bã, ai từ bỏ, thế giới này không bao giờ dừng lại vì cảm xúc của bất kỳ ai.

Vì vậy, mỗi lần gặp chuyện khiến tôi đau đớn, hoặc là những mối quan hệ tôi không thể giữ chặt, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là kiên trì hay giao tiếp, mà là muốn trốn chạy. Muốn lập tức quay lưng bỏ đi, muốn giấu mình đi, dù chỉ để trái tim đỡ đau hơn, để cảm giác đau không kéo dài quá lâu.

Tôi biết đó không phải là cách trưởng thành, nhưng đó là phản ứng vô thức. Không phải là không quan tâm, chỉ là quá sợ — sợ bị phản bội, sợ không được lựa chọn, sợ trong quá trình càng gần gũi, càng rõ ràng thấy rằng người kia sẽ không mãi mãi dừng lại.

Cũng rất ngưỡng mộ những người có thể tin vào hạnh phúc nhiều lần, họ dũng cảm và dịu dàng. Còn tôi, chỉ quen chạy trốn trước, từ bỏ trước, nói lời chia tay trước. Ít nhất như vậy không phải là người khác bỏ rơi tôi, mà là tôi đã quay lưng đi trước.