その夜、私は最近3ヶ月のスーパーマーケットの購買明細を振り返った。全く気分が悪くなった。

今では「もう買わない」の閾値さえも異常に高くなっていることに気づいた。以前は美味しい料理を作るために、魚一匹買うのに海鮮コーナーの前で10秒も迷った。高いと思って、二周してから値札を見る。今は小さな缶詰のオリーブ菜を手に取り、それが去年の倍の値段だと知りつつも、カートに放り込んだ。心の中で「もういいや、来月節約しよう」と思った。問題は、先月も同じことを考えたことだ。一昨月も。
さらに恐ろしいのは、明細を見終わった後に気づいたことだが、この「もういいや」が食べ物だけでなく、すべてのものに広がっていることだ。電気代は自動引き落としで、見もせずに済ませている。携帯プランの期限が切れて値上がりしても、面倒で変えようとしない。以前はズボン一着買うのに三つの店を回ったが、今では宅配便を解いて初めてどこの店か思い出す。
私はお金を使っているのではなく、自分の残された力を取り戻すためにお金を使っているのだ。仕事終わりに、たった十数元のために決断を迫られる夜を取り戻すために。
先月、地下鉄で一人の少女を見た。彼女はスマホの画面がひび割れているのに使い続けていた。彼女の隣の座席には買い物袋が置かれていて、その中には輸入オリーブ菜の小さな缶詰があった。私が買ったのとまったく同じものだ。彼女に話しかけようか迷った。実は、同じカテゴリーの国内産の味が同じ値段のものが隣にあると伝えた方がいいのかと。結局、話しかけなかった。彼女が「知ってるよ」と言うのを恐れたからだ。もっと怖いのは、彼女が「もういいや」と言うのを恐れたことだ。