私の姑は去年、住宅街の入り口で若い男の子に止められました。白いシャツを着て、胸に名札をつけて、水を一杯差し出しました。彼女に「おばさん、試してみてください。これはあなたの家の水道水です。さっき取りに行ったところです」と言いました。

私の姑は一口飲み、眉をひそめました。男の子は「わかりましたね」と言いました。「この水は少し渋いですね。沸騰させた壺の上に白い垢ができているのではないですか」と。
姑は「そうです」と答えました。男の子は「その通りです。あなたの建物の水道管が老朽化していて、鉄錆の味が漂白剤で隠されているのです。でも、ミネラルの超過基準を超えているので、長期的に飲むのは腎臓に良くありません」と言いました。
その日、姑は4千円以上の浄水器を買いました。男の子が去った後、彼女は水を一壺沸かしました。壺の底にはやはり白い垢があり、以前と全く同じでした。
彼女は電話をかけて尋ねました。相手は「数日間しっかり洗えば良くなります」と答えました。3ヶ月洗い続けましたが、水垢は全く取れませんでした。姑は諦めて、黙って損をしたと思いました。
先月、私が彼女の家に行ったとき、その浄水器がかなり新しいことに気づきました。使い心地はどうかと尋ねると、彼女は事情を詳しく話してくれました。
私は「これは簡単なことだ」と言い、彼女の前で自来水会社に電話をかけました。カスタマーサービスは聞き終わって一言言いました。「あなたのその住宅街は、去年、主管道を交換したばかりです。水質検査報告書は毎月、住宅街の掲示板に貼ってあります」。
次に、浄水器のメーカーにも電話をかけました。メーカーはシリアル番号を調べて、「この機械のフィルターは泥や鉄錆にしか効果がなく、水垢は取れません」と言いました。水垢を除去するのは別の型番です。
その人があなたに出した水が美味しいのは、瓶の中にあらかじめ純水を入れていたからです。
姑は台所の入口に立ち、その白い垢のついた水を持ちながら、しばらく沈黙しました。そして、今でも忘れられない一言を口にしました。「半年も飲んだけど、水が悪いから怖いわけじゃない。私の腎臓が本当に悪くなっているのが怖いのよ」。
彼女はその浄水器を解体し、フィルターをゴミ箱に捨てました。そして私に尋ねました。「じゃあ、今何を飲めばいいの？」
私は水道の蛇口を最大に開けて、彼女に言いました。「そのまま飲みなさい。あなたの家の水は、その男の子の白シャツよりもきれいよ」。