私のいとこは大学2年の時に古本屋で中古の教科書を一冊買った。五元だった。中を開くと、すべてノートでびっしり書かれていた。ページごとに。字は整っていて、彼女が書いたよりもきれいだった。扉ページには名前とクラスが書いてあった：土木科93年級、陳某某。

彼女はこの本を今まで持ち続けている。一級建築士の試験に合格し、造价（建設コスト）も合格し、岩土（地盤工学）も合格した。この本はずっと彼女のそばにあり、捨てるのが惜しかった。先月、彼女はプロジェクトで熟練の職人に会った。職人はこの教科書を見て、驚いた様子だった。彼女にどこから来たのか尋ねた。彼女は古本屋で買ったと答えた。
職人は本を開き、扉ページの名前を指して言った：この人は、お前より30年前に亡くなった。
私のいとこは「知ってる」と言った。職人は、「同じクラスの同級生だ」と答えた。彼は卒業後、中国鉄道に入り、貴州で橋を建てた。ある時、土砂崩れが起きて、救出できなかった。その年、彼はまだ24歳だった。結婚もしていなかったし、子供もいなかった。クラスにはこの教科書だけが残っている。
彼は教科書の最後のページをめくった。最下行の小さな字に、彼女はずっと気づかなかった。そこにはこう書かれていた：
「もしこの本を次の人に売るなら、ノートを残しておいてください。これらのノートは私のものではありません。私たちのクラス全員のものです。授業中に、理解した人が二行ずつ記録しました。三年間続けて。」
彼はさらに数ページめくり、特に詰まった字の行を指して言った：この部分は私が記録したものだ。
私のいとこは教科書を机の上に置いた。彼女は私に、「あの本はもう開かなくなった」と言った。書棚の中央に置いてあり、まるで墓碑のように祀っている。彼女は言った、「合格できたのは、誰かが私に30年分の特別な助けをしてくれたからだ。」
彼女は今年、また新しい科目の試験を受ける。新しい教科書を買った。扉ページには彼女の名前だけが書かれている。彼女は言った、「少し寂しい」と。