あの交差点、早朝と夕方のラッシュ時には補助警官が立っていて、いつも一束の罰金チケットを握っている。

私が捕まったその朝、髪を整える暇もなく、口にはパンくずを咥えていた。
補助警官は若い男の子で、おそらく新米で、顔は敬礼の弧のように鋭く張り詰めていて、私に叫んだ：「ヘルメットはどこだ？！」
私は遅刻しそうだと答え、本気でないと伝えた。
彼は返事をせず、顎を路側に上げて、「降りて、押して行け、身分証明書を見せろ」と言った。
私は心の中で絶望し、この月の勤続記録がなくなり、さらに五十元も失うことになると思った。
彼は私の古い電動自転車を内外から三回見て、朝買ったお好み焼きの入ったバスケットはすでに冷めていた。
座席の下を開けると、昨晩の夜勤で片付ける暇のなかった反射ベストと安全帽が出てきた。
彼は一瞬戸惑いながら、「どこの工事現場にいるんだ？」と尋ねた。
私は工事現場ではなく、隣の物流園で夜勤をしていて、荷物の仕分けをしていると答えた。
彼は私の安全帽を見つめ、次に私の洗いざらしの作業服を見て、手に持った罰金チケットをなかなか破らなかった。
彼は身分証を返しながら突然、「この車、ブレーキは効くか？」と尋ねた。
私は「効きます」と答えた。
彼はうなずき、「左手のブレーキレバーが少し歪んでいる。後で前の修理屋に行って直してもらえ」と言った。
今回はヘルメットには罰金を科さないが、そのブレーキレバーは今日修理しなければならない、と言った。
私は呆然とした。
彼はさらに付け加えた：「あなたの命の方が、全勤賞より大事だ」。
後に私はその宅配会社を辞め、日勤に変わった。
再びその交差点を自転車で通ったとき、彼はすでに異動していた。
私はわざわざ修理屋に行き、店主に尋ねた。
店主は言った、その若い男の子は年初に辞めて故郷に帰り、採用試験を受けるためだと。
店主はネジを締めながら、「彼は辞める前にわざわざ私のところに100元を置いていった。
今後、あなたのような若者がブレーキを調整しに来たら、金は取らない」と言った。
私は新しいヘルメットをかぶり、その壊れた電動自転車の左側のブレーキレバーを新しいものに交換した。