下の店は、「最後の三日間大売出し」と書かれた看板を掲げていて、2年間も掛かっている。

通るたびに笑いたくなる。
ある日、店主が入口でタバコを吸っているのを見て、私は「どうしてまだ閉めないの？」と尋ねた。
彼は「『常年大売出し』と書いたら誰も来ない。
『最後の三日間』と書けば、毎日誰かが来る。
お客は買い物に来ているのではなく、安値を拾いに来ているだけだ。
私が売っているのは商品ではなく、『逃すともう手に入らない』という幻想だ」と答えた。