あの日、会社のビルの下でタバコを吸っていた。

隣に立っていたのは20代前半の女性で、多分インターン生だろう。彼女はスマホを見つめ、指を素早く動かしながら、良い知らせを受けたときの笑顔を浮かべていた。
彼女は突然顔を上げて私に尋ねた：「お姉さん、何年働いてるの？」
私は答えた：「10年だよ。」
彼女の目が一瞬輝いた：「じゃあ、今頃きっとすごいんだろうね、部長さん？」
私は煙灰を弾きながら言った：「違う、最近解雇されたんだ。」
彼女の笑顔が固まった。スマホの画面が暗くなる。彼女は口を開きかけたが、何か慰めの言葉を言えずにいた。
私は言った：「大丈夫だよ。」それから彼女は下を向き、自分のスマホを一瞥した。画面にはオファー通知が表示されていた。彼女が今日受け取ったばかりのものだ。
彼女はスマホを裏返し、机の上に置いた。まるで私に見られるのを恐れているようだった。
私は言った：「おめでとう。」彼女は「お姉さん、ごめんなさい」と言った。私は「何に対して？」と尋ねた。彼女は「わからない」と答えた。
彼女は立ち上がり、スマホを握りしめた。二歩歩いて振り返り、一言言った。
「お姉さん、質問してもいい？」
「どうぞ。」
「10年後も、私もここでタバコを吸っているかな？」
私は彼女を見つめた。何も言わなかった。
彼女はスマホを裏返し、画面はまだ明るかった。オファーの給与と、さっきの笑顔があった瞬間もそこに。
私は言った：「今日の嬉しさはとっておいて、急いで使わないでね。」
彼女は頷き、また首を振った。
私は煙を吸い込み、ビルの中へと歩き出した。
エレベーターの中で、スマホが震えた。HRからのメッセージだった：明日、会社に来て退職補償の契約書にサインしてください。
私は返信した：「わかった。」
それからもう一つ送った：「そういえば、下の新しいインターン生の名前は何？」
HRからは返事がなかった。
あなたは、今日何を心に留めた？10年後も役に立つだろうか。