父が退職した日、紙箱を抱えて帰ってきた。

琺瑯のカップ、万年筆、連絡帳、そして職場の入口の写真。
彼はその紙箱をベランダに置いたまま、一度も開けなかった。
最初の年、毎日ソファに座ってテレビを見ていた。朝から晩まで。
母が言った、「外に出て歩きなさい」。
彼は「どこへ行くんだ」と答えた。
母が言った、「どこへでもいいよ」。
彼は動かなかった。
二年目、花を育て始めた。
ベランダには緑の植物でいっぱいだったが、花は咲かなかった。
私は尋ねた、「なぜ花を咲かせないの？」。
彼は「花は育てるのが難しい」と答えた。
三年目、彼は私に話しかけ始めた。
仕事や健康の話ではなく、自分の花の話だった。
「今日は何度も水をやった。どの葉が黄色くなった」と。
私は聞きながら、「うん。うん。うん」と答えた。
先週、彼から電話があった。
「一鉢の花が咲いた」と。
私は「どんな花？」と尋ねた。
彼は「わからない。拾った花だ」と答えた。
私は帰省した。
ベランダには、その名前のわからない花がちょうど咲いていた。
彼は隣に立ち、手を背中に回していた。
帰るとき、彼は玄関まで送ってくれた。
そして一言、「次に来るときも、花は咲いているだろう」と。
あなたはどう？
お父さんに話しかけたことはある？
「うん」のような返事じゃなくて。