毎回帰宅すると、母は私のスーツケースをいっぱいに詰める。

腊肉。ソーセージ。漬物。リンゴ。彼女自家製の唐辛子味噌。ミネラルウォーターの瓶を詰め、外側に三層のビニール袋を巻く。
私は言う、街で買えるよ。
母は言う、家のは違う。
去年の五一。出かけるときもいつものように詰めて。私はいつものように押す。
押しながら。彼女は止まった。
「面倒くさがってるの？」
私は違うと答える。
「面倒なら、詰めるのやめるよ。」
彼女は一つ一つ物を取り出し。冷蔵庫に戻す。動作は遅い。
私は玄関に立っている。スーツケースは空っぽ。
その日、何も持ち出さなかった。
街に戻ってスーツケースを開ける。
中に唐辛子味噌の瓶が一つ。
彼女は私が気づかないうちに詰めた。
瓶には付箋が貼ってある。
「母さん、もう詰めない。これが最後だ。」
唐辛子味噌はなくなったが、瓶は捨てていない。