あの日、公園のベンチの横に座っている若い母親がいた。子供は四五歳で、地面にしゃがんで蟻を見ている。

子供が顔を上げて言った：お母さん、見て、蟻が引っ越ししてるよ。
母親はスマホを見つめている。うん。
子供：どうして引っ越しするの？
母親は画面を操作しながら：雨が降るよ。
子供：どうしてわかるの？
母親は答えなかった。画面の光が彼女の顔に当たる。
子供は立ち上がって彼女の服の端を引いた。彼女は彼の手を振り払った：邪魔しないで、お母さん忙しいの。
子供はしゃがんで、木の枝を拾い、地面に描いた。長方形、二つの円、一つの線。
描き終わって顔を上げた。母親はタイピングしている。
彼は絵をこすり取った。手で地面の土を掘った。
母親は打ち終わって顔を下げた。彼の手を引き寄せて言った：汚いでしょ、触っちゃダメ。
子供は手を引っ込めて、背中に回した。
もう蟻を見なくなった。もう絵も描かない。ただ座っている。両手を背中に回して。
母親がスマホを閉じるまで座っていた。立ち上がって言った：行こう。
子供も立ち上がって、二歩歩いて、振り返って地面を見た。
長方形はまだある。二つの円も、線もまだある。
描かれているのは三人の人。
あなたはどうですか。あなたの子供は何を描いたことがありますか。見えましたか。