私の姉。家で一番しっかりしている子。

両親が喧嘩したとき、彼女が諭す。弟がトラブルを起こしたとき、彼女が背負う。家にお金が足りないとき、彼女は退学してアルバイトをする。
去年結婚した。相手の条件は普通。父は言った、弟の学費にかなり使ったから、嫁入り道具の意味も込めて。
彼女は笑って言った、気にしない。
結婚式の日、私は彼女の荷物を片付けた。彼女の十八歳の日記帳をめくった。
最後のページ。
「今日は父さんが、やっぱりあなたはしっかりしていると言った。」
「私は聞きたい、しっかりしていることはお金に換えられるの？」
そこに一枚のリスト。
弟の学費。彼女の給料。毎月家に送るお金。
合計すると。彼女が大学を卒業するまで十分で、まだ三万円残る。
祝杯のとき、父は酔っぱらった。彼女の肩を叩いて言った、私の娘は、小さい頃から心配させたことはなかった。
彼女はグラスを掲げていた。手は震えなかった。
その夜、彼女をホテルに送ったとき、エレベーターの中で彼女が一言。
「しっかりしている子は、家のためにお金を節約する子だね。」
エレベーターの扉が開く。ウェディングドレスが地面に引きずられていた。