親友グループを作った。三男三女。解散後、彼女を家まで送った。車の中で彼女に尋ねた、最もつまらない人は誰かと。

彼女はシートベルトも締めず、最初に白目を向いた。
「一人目。私はプレッシャーが大きいと言ったら、彼は頑張れと言った。辞めたいと言ったら、衝動的にならないでと。」
「終始微笑んでいた。終始うなずいていた。40分間話した。今は一言も思い出せない。」
二人目は。
「二人目はずっと質問していた。何をしているのか。普段何が好きか。どこへ行ったか。実家はどこかと。」
「面接みたいだ。私はあなたはと聞いた。彼は『私は比較的シンプルだ』と答えた。」
「謙遜じゃない。空っぽだ。彼には何もないから、あなたからそれを引き出すしかない。」
三人目は。
彼女はシートベルトを締めて、窓の外を見ていた。
「三人目は一番遅く入ってきた。座ったときほとんど話さなかった。」
「後で旅行の話になった。彼は一言言った。」
「『私はミャンマーで三日三晩の列車に乗った。エアコンなし。向かいに座ったのは僧侶だった。僧侶は言った、彼は一生に一つだけやることがあると。』」
「毎朝魚を一匹買って、川辺に行き、放った。」
「20年間放った。」
「それから彼は何も言わなかった。私たちがその後はと尋ねると、彼は後はないと言った。僧侶はまだ放っていると。」
彼女は酒を飲み干した。
「その僧侶は20年間魚を放った。彼はこの話をした。私は今も覚えている。」
「退屈な男は必死に自分を覚えさせようとする。中毒性の男は、あなたに彼の言ったことを必死に覚えさせる。」
私は三人目の男のプロフィール写真を見た。真っ黒。署名なし。