私の親友。毎年夏に彼氏と三回喧嘩する。

理由はいつも同じ：エアコンの温度。
彼女は暑がり。二十度。彼は寒がり。二十六度。
リモコンを取り合い、最後は一人ずつ寝る。彼女は布団をかぶり扇風機をつけ、彼は長袖を着て毛布に包まれる。
今年は別れた。
私の家に引っ越してきた。最初の夜、彼女はエアコンを調整し、横になったが、また起き上がった。
「彼は一度も寒がる理由を言ったことがない。」
彼女は彼の兄からそれを聞いた。
彼は気胸の手術をしたことがある。高校の時。肺の三分の一を切除した。医者は彼の呼吸器系は普通の人より敏感だと言った。冷たい風が吹くと咳が出る。
三年間一緒にいたが、一言も話さなかった。
リモコンを取り合うたび、彼はただこう言った：僕はただ寒がりなだけだ。
彼女は一晩中座っていた。
翌日、彼女は扇風機を買った。古いタイプの、茶色の葉で編まれたやつだ。
彼女は子供の頃、祖母がこれで扇いでくれたと話した。一つ一つ扇ぐ。風は柔らかい。
扇ぎながら、彼女は止まった。
「この扇子で扇ぐ風なら、彼は耐えられるはずだ。」
扇子はまだ手の中にある。