実姉の家に行って十分間座った。

テレビがついている。iPadが点いている。床にはおもちゃの車、水鉄砲、壊れたレゴ。
彼の息子は一つから次へと飛び移る、各々20秒も持たない。
実姉は拾いながら文句を言う、子供は聞こえない。
彼女は言った：私は毎日800回片付けるけど、彼は座っていられない。
私は何も言わなかった。
また友達の家へ行った。
コーヒーテーブルには半分のパズル。ソファには恐竜の百科事典が半分開いている。床には数本のカラーペン。
彼の息子はうつ伏せになって色を塗る。40分間。頭を上げなかった。
彼女は言った：それは彼の工事現場だ。散らかってもいい。
私はドアの前に立ち、二つのリビングを見ている。
一つは展示ホールのよう。もう一つは工事現場のよう。
展示ホールの子供は落ち着かない。
工事現場の子供は引き離せない。
後になってわかった——
実姉の家の散らかりはリモコンのせいだ。
友達の家の散らかりは子供自身が作ったものだ。
一つは管理されている。もう一つは自己主導。
集中力というものは、練習で身につくものではない。
邪魔されないことで養われるものだ。
それは誰のリビングかによる。