暴雨後、一群魚が列をなして岸に登っていく！水から離れても死なないのはなぜ？彼らは一体どこへ向かうのか？

魚の歩いたのを見たことがありますか？あの、浅い水たまりでバタバタしてもがくようなものではなく、きちんとした、隊列を組んだような、遠征軍みたいに、ドンドンと陸へとよじ登ってくるんです。

彼らは体をくねらせながら前へ進みます。組織的で規律正しく、登るのは速くないのですが、でもものすごく執念深い。この光景は滑稽であり、同時に魔法のようでもあります。

魚は水の中で生きています――これは千百年変わらない常識です。では、どんな魚が陸地で目的を持って這い歩けるのでしょう？まさか、この魚たちは仙人でも作ってしまったのでしょうか？

この魚には、なかなか強そうな名前があります：過山鲫。ほかにも攀鲈、歩行鱼、爬树鱼とも呼ばれます。名前だけ聞いても、このやつが並大抵ではないのがわかります。

ほかの魚は水から10分も経たないうちにだめになってしまうのに、こいつは逆で、陸に上がって散歩するみたいなんです。となると疑問です。一匹の魚が、なぜそこまで“強い”のか？まずは一番根本的な疑問から始めましょう。魚が水を離れると、なぜ死ぬのですか？

魚が水の中で呼吸するのはえ（鰓）です。えは、細かい櫛を何本も並べたようなもので、水の中にいるときはその“歯”が広がった状態になり、水中の酸素に十分触れられます。

しかし一旦水を離れると、これらの細かいえ糸は、髪が濡れたみたいに一本ずつがべたっとくっついてしまいます。くっついてしまうとえ糸の表面積が大幅に減ってしまい、そもそも十分な酸素を吸えません。私たちがよく見かける鲫鱼、鲤鱼、鲢鳙が、水から出ると窒息して死んでしまうのは、このためです。

ですが過山鲫は違います。このやつには、えの空間にある秘密の武器――え上器（えじょうき）が隠されています。

このえ上器とは一体何なのか？あなたはそれを、魚類の“予備の肺”だと考えていいです。えのそばに生えていて、小さな花のような形で、そこにはびっしりと毛細血管が張りめぐらされています。これがあるから、過山鲫は空気中から酸素を直接吸収できるのです。他の魚が岸で息もできなくなっているとき、過山鲫はすでに呼吸の自由を手に入れています。

研究によると、過山鲫は水を離れた後、体を湿った状態に保てさえすれば、6日以上生きられるそうです。6日ってどれくらい？もし登るのが十分に速ければ、広東から广西まで這って行けるかもしれません――もちろんそんなに速くはないですが、その持久力は本当に尋常じゃありません。

でもいちばん面白いのは、ここからです。過山鲫は岸で呼吸できるのに、水の中ではむしろ少し窮屈そうなんです。

なぜ？それは、魚の浮き袋が“転職した”からです。普通の魚の浮き袋は、浮力の“浮き輪”みたいに浮遊を調整するものですが、過山鲫の浮き袋は、呼吸を調整する“ミニ肺”になっています。浮力調整の機能がなくなったので、水中で泳がないと底へ沈んでしまいます。

さらに、えが水の中で酸素を取り込む効率も元々高くないので、頻繁に顔を出して息継ぎする必要があります。だから長時間水の中にいるのはつらい。逆に岸に上がって呼吸する方がずっと楽です。

よく考えてみてください：魚は水に長くいると溺れて死にそうになるのに、岸に上がると逆にちゃんと生きていられる。これは何と？常識が逆転しているんです！

ではまた疑問です。岸に上がるほど楽に呼吸できるのなら、彼らはいったいどこへ行くのでしょう？道には石があり、坂があり、穴もあります。水鳥や人間に出くわすかもしれません。危険すぎます。きちんと水の中にいればいいのに、なぜこんなに大変な思いをして岸へ這い上がるのでしょう？

答えは実はかなり単純です。元の“家”で暮らせなくなってしまったからです。

ただ、先にきちんと説明しておきます：過山鲫が岸へ上がるのは条件付きで、いつでも好きなときに這って行けるわけではありません。雨の後で地面がびしょびしょのときにだけ動けるのです。大晴天で地面が熱々になっているようなら、彼らも外へは出ていきません。

では彼らが岸へ上がるのは普通、何のため？最初は酸欠です。暴雨の前後は水中の酸素が少なくなり、過山鲫は水の中で息苦しくなるので、まず岸へ這い上がって一息つきます。水中の酸素が回復したら、また戻ります。でも、もっとよくて、もっと重要な理由は引っ越しです。

過山鲫は生き延びる力も繁殖力もとても強いのです。雌の一匹は一度に2000個以上の卵を産みます。こんなにたくさん産んだら、元の水域はすぐに詰まってしまいます――食べ物も足りず、住む場所も狭くなる。そこで、魚のほうからこう言い出すんです。「さあ、行こう。新しい家を探そう。」

でも問題は、魚はどうやって引っ越しするのか？川の流れに沿って泳ぐ？つながった水域まで全部が詰まっていたらどうする？過山鲫のやり方はこうです。泳がない、陸路を行く。

彼らはえぶたを“登山用の杖”として使い、胸びれを“櫂”として使い、尾で一押しして、体をくねらせます。そしてその“3点セット”を合わせて前へと這っていくのです。見た目はきれいじゃないですが、速度はなかなか速い。有名な記録では、過山鲫は30分で100メートル以上這えるそうです。坂を順調に下れるようなら、さらに速くなります。

彼らの目的はとても明確です。この段差を越えて、生きていける別の場所を見つけ、やり直す。ときには道の途中で、過山鲫が列を作って同じ方向へ這っていくのを見ることがあるでしょう。それは偶然ではありません。彼らの集団移動なのです。

ここまで来たら、もう一つ、ずっと語り継がれてきた噂にも触れておかなければなりません。過山鲫は木に登る、という話です。

この話の最初の出どころは1791年で、デンマークの博物学者が印度で調査していたとき、木の上で生きた過山鲫を見つけたのだそうです。

現地の人は、その魚は木に登って木の樹液を吸えると言いました。その後、この件は報告書に書かれて、大きな話題になりました。魚が木に上がって樹液まで吸う――今振り返るとかなり突拍子もないですが、当時は誰もこのような魚を見たことがなかったんですね。

その後の科学者たちは、何度も何度も観察し実験を重ねて、別の結論に至りました。過山鲫は自分から進んで木を登ったりはしない。では、木の上にいた魚はどうやってそこに行ったのでしょう？たいていは、鳥にくわえて運ばれたのです。

鳥が過山鲫を捕まえて、ごちそうにしようとしたものの、全身にトゲがあり、鱗が鎧のように硬くて、どうしても飲み込めません。仕方なく口をゆるめて落としてしまいました。

たまたま、ちょうど木の枝に引っかかったのです。だから次に誰かが「魚が木に登る」と言ったら、こう教えてあげればいい。「魚にそんな力があるわけじゃない。鳥の目が見えてないだけだ」と。

過山鲫の伝説的な“特技”の話をしたところで、もう少し気が重くなる話をしたいと思います。

この魚は昔、两广地区で特に多く見られました。暴雨の後は、道端や草むらのあちこちで、彼らが這い回る姿を見かけました。けれど最近では、まだ見かけられるでしょうか？

食べ尽くされたわけではありません。過山鲫は食べられますが、鎧みたいに硬い鱗の下処理が大変で、身も多くありません。だから、わざわざ食べに行く人はあまりいなかったのです。

本当の理由は、言うとちょっと胸が痛い話です。

過山鲫が岸へ上がらざるを得ないことが、あるときは――元の水域が汚染されてしまい、そこで暮らせなくなったからです。農田の化学肥料や農薬が用水路に流れ込み、工場の廃水が小川に流れ出し、生活排水があちこちの水域を真っ黒で悪臭のするものにしてしまう。彼らは、日光で干からびる、渇きで死ぬ、人間に捕まる、鳥に食べられる――そんなリスクを冒しながらも、きれいな水域を探すために旅に出るのです。

でも問題は、それでも見つけられるのか？

この水たまりから這い出して、別の水たまりへ行ってみたら、やはり大して良い状態ではない。必死で這い、必死で探しても、きれいな水はどんどん減っていきます。岸に上がるのは好みではなく、やむを得ないのです。

しかし彼らが行ける場所は、これからも減り続けています。私はときどき、過山鲫は私たちとそっくりだと思います。

誰だって、悔しさを抱えながら一歩でも前へ這っているのではないでしょうか？誰だって、そこにいられなくなったら、歯を食いしばって別の場所へ移り、また最初からやり直しているのではないでしょうか？誰だって、道の途中ではトゲだらけでみじめで、散々でも――それでも心の中ではわかっているはずです。前へ進むしかない、と。

次の雨の後、体をくねらせて歩く過山鲫を見かけたら、どうか道を譲ってあげてください。彼らは必死で新しい家を探していて、もうかなりの距離を歩いてきました。邪魔をしないであげてください。