Ibu saya tahun lalu dihentikan oleh seorang pemuda di depan kompleks perumahan. Mengenakan kemeja putih, dengan tanda pengenal di dada, dia memberikan segelas air. Katanya, "Auntie, coba rasakan ini, ini air dari keran rumahmu, baru saja saya ambil dari atas." Ibu saya minum sedikit, mengerutkan kening. Pemuda itu berkata, "Kamu bisa rasakan, kan? Air ini agak pahit, apakah itu karena ada lapisan kerak putih di dalam teko yang dipanaskan?" Ibu saya menjawab, "Iya." Pemuda itu berkata, "Itu benar. Pipa air di gedungmu sudah tua, rasa karat tertutup oleh pemutih, tapi mineralnya melebihi batas, minum jangka panjang tidak baik untuk ginjal."

Pada hari itu, ibu saya membeli sebuah penjernih air seharga lebih dari empat ribu. Setelah pemuda itu pergi, dia merebus segelas air. Dasar teko masih berlapis kerak putih, sama persis seperti sebelumnya. Dia menelepon dan bertanya, dan pihak yang dihubungi mengatakan, "Kalau kamu bilas beberapa hari lagi, akan baik." Setelah dibilas selama tiga bulan, kerak tidak berkurang sedikit pun. Ibu saya menyerah, merasa dirugikan tanpa bisa berbuat apa-apa.
Hingga bulan lalu, saya pergi ke rumahnya dan melihat penjernih air itu cukup baru. Saya bertanya, "Apakah ini bagus digunakan?" Dia menceritakan semua kejadian itu kepada saya. Saya bilang, "Ini masalahnya sederhana." Di depan dia, saya menelepon perusahaan air minum. Setelah mendengar penjelasan, petugas layanan pelanggan berkata, "Di kompleks perumahanmu, tahun lalu pipa utama baru diganti, laporan pengujian kualitas air dipasang di papan pengumuman setiap bulan."
Lalu saya menelepon pabrik pembuat penjernih air. Mereka memeriksa nomor seri dan berkata, "Filter pada mesin ini hanya efektif untuk lumpur dan karat, tidak bisa menghilangkan kerak." Yang bisa menghilangkan kerak adalah model lain. Orang yang memberimu air itu rasanya enak karena sebelumnya sudah diisi air murni di dalam botol.
Ibu saya berdiri di pintu dapur, memegang segelas air berkerak putih itu. Diam sejenak, lalu mengucapkan sesuatu yang sampai sekarang tidak bisa saya lupakan: "Saya sudah minum setengah tahun, bukan karena takut airnya tidak bagus. Tapi karena saya takut ginjal saya benar-benar bermasalah."
Dia membongkar penjernih air itu, membuang filter ke tempat sampah. Lalu bertanya lagi, "Kalau begitu, sekarang aku harus minum apa?" Saya membuka keran air ke maksimum dan berkata, "Langsung saja minum. Air di rumahmu lebih bersih daripada kemeja putih pemuda itu."