Saudara perempuan saya yang berusia dua tahun kedua, membeli sebuah buku pelajaran bekas dari toko buku lama. Lima yuan. Saat dibuka, penuh dengan catatan, sangat rapat. Ada di setiap halaman. Tulisan tangan rapi, bahkan lebih rapi dari tulisannya sendiri. Di halaman judul tertulis sebuah nama dan kelas: Jurusan Teknik Sipil, Angkatan 93, Chen Momo.

Dia menyimpan buku ini sampai sekarang. Lulus ujian sertifikasi pertama, lulus ujian biaya, lulus ujian tanah dan batuan. Buku ini selalu dibawanya, tidak tega membuangnya. Bulan lalu, dia bertemu seorang guru senior di proyek. Guru itu melihat buku pelajaran ini dan terkejut. Menanyakan dari mana buku itu berasal. Dia bilang, dibeli dari toko buku lama.
Guru itu membuka buku, menunjuk ke nama di halaman judul dan berkata: Orang ini, tiga puluh tahun lebih awal dari kamu.
Saudara perempuan saya bertanya, kamu kenal? Guru itu berkata, dia teman sekelas saya. Setelah lulus, dia pergi ke China Railway, membangun jembatan di Guizhou. Suatu saat tanah longsor, tidak selamat. Tahun itu dia baru dua puluh empat. Belum menikah, belum punya anak. Satu-satunya buku pelajaran di kelas ini.
Dia membalik halaman terakhir buku pelajaran itu. Baris kecil di bagian paling bawah, yang selama ini tidak dia perhatikan. Tertulis:
“Jika buku ini dijual ke orang berikutnya, tolong tinggalkan catatan ini. Catatan ini bukan milikku. Ini milik semua orang di kelas kami. Saat pelajaran, siapa yang mengerti, dia catat dua kalimat. Catatan ini selama tiga tahun.”
Dia membalik beberapa halaman lagi. Menunjuk ke satu baris tulisan yang sangat rapat dan berkata: Bagian ini saya yang tulis.
Saudara perempuan saya meletakkan buku pelajaran itu di meja. Dia berkata kepada saya, buku itu kemudian tidak dia buka lagi. Disimpan di tengah lemari buku, seperti batu nisan. Dia bilang, saya bisa lulus karena seseorang memberi saya peluang kecil selama tiga puluh tahun.
Tahun ini, dia akan mengikuti ujian untuk mata pelajaran baru lagi. Membeli buku pelajaran baru. Di halaman judul hanya tertulis namanya. Dia bilang, sedikit merasa kesepian.