Saudara perempuanku, tidak bisa memasak.

Tapi dia lebih akrab di pasar sayur daripada siapa pun.
Setiap pagi dia bangun jam enam, pergi ke pasar sayur.
Bukan membeli dari satu penjual, tapi dari sembilan.
Sembilan kios dia satukan menjadi satu paket, lengkap dengan sayur, harga tetap, dan diantar ke pintu kompleks.
Dia menjual "orang muda yang tidak ingin keluar rumah untuk belanja tapi juga tidak ingin makan luar" yang bekerja kantoran.
Dia membagi paket menjadi tiga jenis: tipe janda/duda, tipe pasangan, dan tipe sewa bersama.
Tipe janda/duda satu daging satu sayur, 16 yuan.
Tipe pasangan dua daging satu sayur, 35 yuan.
Tipe sewa bersama tiga daging dua sayur plus satu sup, 59 yuan.
Setiap paket dilengkapi dengan selembar kertas.
Kertas tipe janda/duda bertuliskan: "Hari ini juga sudah berusaha keras."
Kertas tipe pasangan bertuliskan: "Jangan bertengkar karena mencuci piring."
Kertas tipe sewa bersama bertuliskan: "Tidak perlu kamu cuci setelah makan."
Pesanan pertamanya adalah tetangga di gedungnya sendiri.
Pesanan kedua adalah pengelola properti.
Pesanan ketiga adalah grup pemilik di kompleks tetangga.
Ada yang bertanya mengapa dia tidak menggunakan platform pengantaran makanan.
Dia bilang tidak mau.
Platform harus mengambil komisi, harus diurutkan, harus ada cashback ulasan bagus.
Dia bilang, aku hanya ingin orang makan dengan baik.
Tidak ingin orang makan dengan data seluler.
Bulan lalu dia mengumpulkan cukup uang, dan menyewa sebuah gudang kecil di pasar.
Di pintu gudang tertempel selembar kertas yang dia cetak paling awal: tipe janda/duda.
Di sampingnya ditambahkan satu kalimat: "Tapi kamu yang memilih."