Di persimpangan itu, saat jam sibuk pagi dan sore, ada petugas bantu yang berjaga, selalu memegang selembar surat tilang. Pada pagi hari saat saya tertangkap, rambut saya belum sempat disisir, mulut menggigit remah roti. Petugas bantu itu adalah pemuda muda, mungkin baru bertugas tidak lama, wajahnya tegang seperti garis hormat yang tajam, berteriak kepada saya: "Helm di mana?!"

Saya bilang, saya sudah sangat terlambat, ini bukan sengaja. Dia tidak menjawab, dagunya diangkat ke pinggir jalan: "Turun, dorong saja, tunjukkan KTP-nya." Saya berpikir, ini akhir, saya kehilangan kehadiran lengkap bulan ini, dan harus mengeluarkan lima puluh lagi.
Dia memeriksa sepeda motor listrik lama saya dari dalam ke luar tiga kali, keranjang sepeda sudah dingin karena sarapan pancake dan roti bakar yang saya beli pagi tadi. Dia membuka jok, di bawahnya ada rompi reflektif dan helm keselamatan yang saya pakai saat shift malam tadi yang belum sempat saya rapikan. Dia terkejut sejenak, bertanya: "Kamu di proyek apa?"
Saya bilang, bukan proyek, tapi shift malam di taman logistik sebelah, menyortir paket. Dia melihat helm keselamatan saya, lalu menatap seragam kerja saya yang sudah memudarnya, surat tilang di tangannya belum juga disobek. Dia mengembalikan KTP saya, tiba-tiba bertanya: "Sepeda ini, remnya responsif tidak?"
Saya bilang, responsif. Dia mengangguk dan berkata: "Rem tangan sebelah kiri agak miring, nanti lewat bengkel reparasi di depan, panggil orang buat memperbaiki. Helm ini tidak saya tilang kali ini, tapi rem itu, kamu harus perbaiki hari ini."
Saya terkejut. Dia menambahkan lagi: "Nyawamu lebih penting daripada penghargaan kehadiran lengkap."
Kemudian saya dipecat dari perusahaan pengiriman itu, berganti shift siang, dan saat melewati persimpangan itu lagi, dia sudah dipindahkan. Saya sengaja pergi ke bengkel reparasi bertanya kepada pemiliknya, dia bilang pemuda itu sudah mengundurkan diri di awal tahun dan pulang ke kampung halaman untuk mengikuti ujian pegawai negeri. Pemiliknya sambil memutar sekrup berkata: "Sebelum pergi, dia sengaja meninggalkan seratus yuan di sini. Katanya, kalau ada anak muda seperti kamu datang untuk memperbaiki rem, dia tidak akan memungut biaya."
Saya memakai helm baru, mengganti rem kiri sepeda motor listrik saya yang rusak dengan yang baru.