Hari pernikahan bibi kedua, dia mengenakan gaun merah. Bukan merah gelap, tapi merah cerah. Dia sudah lebih dari lima puluh, berdiri di pintu hotel menyambut tamu, tersenyum seperti gadis kecil.

Ada yang berbisik, menikah kedua tapi tetap pakai merah, tidak malu apa. Bibi kedua mendengar itu. Tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat sedikit rok gaunnya, terus tersenyum.
Kemudian aku membantu dia mengemas barang-barang lama. Di lemari, menemukan sehelai foto lama. Semuanya dia saat berusia dua puluhan, memakai gaun putih, berdiri di samping seorang pria. Pria itu harus aku panggil paman dari istri sebelumnya. Di bagian belakang foto tertulis satu kalimat: Hari ini adalah hari paling bahagia dalam hidupku.
Aku mengembalikan foto itu ke tempatnya. Bibi kedua masuk, melihatnya. Dia mengambil foto itu, memandang sekilas, lalu membuangnya ke tempat sampah.
Aku bertanya, tidak mau disimpan? Dia berkata, tidak mau lagi. Saat itu merasa sangat bahagia, sebenarnya saat itu aku tidak mengerti apa-apa.
Dia duduk di tepi tempat tidur. Mengucapkan satu kalimat, yang aku ingat sampai sekarang.
"Dulu aku pikir, mencari pria harus mencari yang baik padaku. Tapi kemudian aku sadar, 'baik padaku' itu dia sendiri yang mengontrol. Bukan dia tidak mau, tapi dia belum belajar bagaimana memperlakukan dirinya sendiri dengan baik. Bagaimana memperlakukanmu dengan baik."
Dia menggantungkan gaun merah dengan rapi. Lalu berkata lagi.
"Paman dari istri sebelumnya, saat muda juga baik padaku. Tapi kemudian dia menjalani hidup yang buruk, lalu dia menarik kembali kebaikannya. Sekarang ini, bukan karena dia baik padaku. Tapi dia memang baik. Tidak peduli apakah aku ada atau tidak, dia tetap baik."
Dalam acara pidato pernikahan. Paman dari istri baru mengambil mikrofon. Dia berkata satu kalimat, seluruh aula menjadi tenang.
"Saya ini orang tidak punya kelebihan apa-apa. Hanya saja emosiku stabil."
Ada yang berteriak dari bawah, bertanya: Kakak ipar, apa barang paling mahal yang pernah kamu beli untuk bibi kedua?
Paman dari istri baru terkejut sejenak. Lalu menatap ke bawah ke arah bibi kedua. berkata: Gaun merah. Saya mengenalnya hari pertama, dia bilang ingin memakai gaun merah saat menikah. Bulan lalu dia menyebutkan itu, jadi saya membelinya.
Suasana menjadi tenang. Bibi kedua meletakkan rok gaunnya. Mengusap jahitan di tepi gaun dengan tangan. Jahitannya tidak rata, itu dia yang ubah sendiri. Setelah dibeli, panjangnya bertambah, dia menjahitnya sedikit demi sedikit mengikuti gaun aslinya.
Bibi kedua berdiri, menggoyangkan rok gaunnya. berkata satu kalimat.
"Gaun putih yang aku pakai waktu itu, aku pinjam uang untuk membelinya. Ini, dia yang ubah sendiri."
Setelah pesta selesai, aku membantu dia mengemas permen pernikahan. Foto gaun putih itu masih di tempat sampah. Kalimat di belakangnya sudah pudar.
Kamu sendiri, kamu sedang mencari orang yang baik padamu, atau orang yang sudah sangat baik? Apakah kamu sudah menemukannya?