Saudara sepupu saya bercerai saat usianya tiga puluh tujuh tahun. Dia yang mengajukan sendiri. Tidak selingkuh, tidak kekerasan dalam rumah tangga, tidak konflik mertua dan menantu. Hanya suatu hari dia duduk di sofa, suaminya di seberang sedang menggulir ponsel. Dia tiba-tiba lupa kapan terakhir kali mereka saling menatap dengan serius.

Dia berkata, mari kita cerai. Dia menengok ke arahnya. berkata, baik. lalu menunduk lagi dan terus menggulir. Dia menunggu dia sepanjang sore. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Keesokan harinya mereka pergi ke kantor catatan sipil. Saat pengambilan foto, dia melihat dirinya di layar. Kurus. Tidak ada ekspresi di wajahnya. Fotografer berkata, tersenyumlah. Dia tersenyum. Orang di sampingnya juga tersenyum. Lensa berkedip. Dua wajah tersenyum.
Foto itu ditempel di atas akta cerai. Dia memegangnya dan menatapnya lama. Lalu berkata, lihat, kita tersenyum sangat baik. Dia menengok sebentar. berkata, hmm. lalu pergi.
Dia menyimpan akta cerai itu. Mengambil satu foto. Mengirimkannya kepadaku. Dengan caption: Terakhir kali kita tersenyum seperti ini, saat pengambilan foto akta nikah.
Kemudian dia mencetak foto itu, memasangnya dalam bingkai. Bersama foto pernikahan. Ada yang bertanya, setelah cerai masih disimpan bersama. Dia berkata, semuanya foto saya.
Tahun lalu dia menikah lagi. Saat resepsi, dia mengeluarkan bingkai itu. Sang pengantin baru menengok sebentar. berkata, ini diletakkan di mana. Dia berkata, di ruang baca. Sang pengantin baru berkata, baik. lalu mengeluarkan akta cerainya juga. berkata, pas banget jadi satu pasangan. Di rak ruang baca, sekarang ada dua bingkai. Satu adalah dia dan dia. satu lagi adalah dia dan dia. Keduanya tersenyum.