Hari itu saya merokok di bawah gedung kantor.

Di samping saya berdiri seorang gadis, sekitar dua puluhan, seharusnya magang. Dia menatap ponselnya, jari-jarinya bergerak cepat, wajahnya menunjukkan senyum seperti menerima kabar baik.
Tiba-tiba dia mengangkat kepala dan bertanya padaku: Kak, kamu sudah bekerja berapa tahun?
Saya menjawab, sepuluh tahun.
Matanya bersinar sebentar: Kalau begitu pasti kamu sangat hebat sekarang, direktur?
Saya mengelus abu rokok: Tidak, saya baru saja di-PHK.
Senymya kaku. Layar ponselnya menjadi gelap. Dia membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu untuk menghibur, tapi tidak jadi.
Saya berkata, tidak apa-apa. Lalu dia menunduk dan melihat ponselnya sebentar. Di layar ada pemberitahuan tawaran kerja. Baru saja dia terima hari ini.
Dia membalik ponselnya, menaruhnya di meja. Sepertinya takut saya melihatnya.
Saya berkata, selamat ya. Dia berkata, Kak, maaf.
Saya bertanya, Maaf apa?
Dia bilang, saya tidak tahu.
Dia berdiri, memegang ponselnya erat-erat. Melangkah dua langkah, lalu menoleh kembali. Mengucapkan satu kalimat.
“Kak, bolehkah aku bertanya satu pertanyaan?”
“Silakan.”
“Sepuluh tahun lagi, aku juga akan di sini merokok?”
Saya menatapnya. Tidak berkata apa-apa.
Dia membalik ponselnya, layar masih menyala. Gaji di tawaran kerja dan senyumannya tadi, semuanya ada di situ.
Saya berkata, simpan dulu kebahagiaan hari ini. Jangan buru-buru membelanjakannya.
Dia mengangguk, lalu menggeleng.
Saya menghisap rokok, lalu masuk ke dalam gedung.
Di lift, ponsel bergetar sekali. Pesan dari HR: Besok datang ke perusahaan untuk menandatangani perjanjian kompensasi PHK.
Saya membalas, oke.
Lalu mengirim pesan lagi: Ngomong-ngomong, nama magang baru di bawah itu siapa?
HR tidak membalas.
Kamu, hari ini apa yang kamu simpan? Sepuluh tahun lagi, masih akan berguna?