Ada sebuah kedai mie di bawah rumah saya. Sudah buka selama lima belas tahun. Dulu menunya ditempel di dinding, mie daging sapi delapan belas, mie saus daging lima belas, mie daun bawang delapan yuan. Saat makan siang antre panjang, semuanya dari proyek konstruksi sekitar.

Tahun lalu berganti pemilik. Pemilik baru merobek menu lama. Mengganti dengan satu buku menu kulit berlapis emas. Mie daging sapi sembilan puluh delapan, mie saus truffle seratus dua, mie daun bawang hilang. Diganti menjadi mie campur minyak daun bawang, delapan puluh delapan. Di dinding tergantung sebuah kaligrafi: Kerja tangan penuh keahlian.
Orang dari proyek tidak datang lagi. Tidak antre saat makan siang. Saat saya lewat, saya berpikir, kedai ini akan tutup.
Bulan lalu bertemu pemilik baru. Dia mengendarai sebuah Cayenne. Saya bertanya, bisnisnya cukup baik? Dia bilang, sebelumnya sehari jual tiga ratus mangkuk, satu mangkuk untung lima yuan. Sekarang sehari jual enam puluh mangkuk, satu mangkuk untung delapan puluh.
Tiga ratus mangkuk untung satu ribu lima ratus. Enam puluh mangkuk untung empat ribu delapan ratus.
Dia memadamkan rokoknya. "Dulu yang antre itu, makan satu mangkuk mie harus tambah tiga kali kuah mie. Sekarang orang-orang ini, pesan satu botol anggur merah seharga tiga ratus tanpa berkedip."
Setelah dia pergi, saya melihat ke dalam sebentar. Di dalam kedai duduk beberapa orang. Berpakaian jas. Di meja ada anggur merah. Mie tidak banyak bergerak.