Apakah kalian pernah berhenti memikirkan berapa banyak narasi tentang kiamat yang menjadi sangat menguntungkan? Saya sering mengamati Sam Altman dan melihat pola yang tidak bisa saya abaikan.

Pada tahun 2016, pria ini berusia 31 tahun, menjabat sebagai presiden Y Combinator dan sudah siap menghadapi akhir dunia — pelarian dari pasar, senjata, emas, yodium kalium, bahkan sebidang tanah di Big Sur yang siap untuk melarikan diri dengan pesawat. Terlihat seperti paranoia. Tapi sepuluh tahun kemudian, itu menjadi model bisnis.

Yang paling membuat saya penasaran adalah bagaimana dia mengubah kecemasan kolektif menjadi kekuasaan. Saat memperingatkan bahwa AI akan menghancurkan umat manusia, dia justru mempercepat proses tersebut. Dia bilang tidak peduli dengan uang, tetapi membangun kerajaan investasi pribadi. Kekayaan bersih Sam Altman mencapai sekitar 2 miliar dolar — bukan dari saham langsung OpenAI, tetapi dari jaringan taruhan strategis di Stripe, Reddit, reaktor nuklir. Setiap ceramah tentang masa depan manusia menambahkan nilai ke kerajaan ini.

Strateginya sebenarnya brilian. Dia menjual paket lengkap: ketakutan akan kepunahan oleh AI + solusi penebusan. Menyaksikan di Senat mengatakan bahwa orang "harus bersukacita" dengan ketakutan? Iklan gratis untuk OpenAI. Lalu muncul Worldcoin dengan bola pemindaian irisnya — solusi sempurna saat kepanikan sudah tertanam di pikiran orang.

Tapi yang paling menakjubkan adalah bagaimana dia menggunakan regulasi sebagai senjata. Ketika OpenAI secara teknis berada di depan, dia meminta regulasi ketat untuk memblokir pesaing. Setelah Google dan Anthropic mencapai kemajuan, tiba-tiba regulasi yang ketat dianggap "bencana" bagi inovasi. Regulasi bukanlah arus — itu perisai saat Anda sedang menang, itu hambatan saat Anda kalah.

Pada November 2023, dewan memecatnya karena "ketidakjujuran". Tapi dalam lima hari, 95% karyawan menandatangani untuk membawanya kembali. Ini bukan loyalitas rasional — ini kepercayaan agama. Kekayaan bersih Sam Altman kemungkinan besar bertambah lagi setelah itu, karena pasar memberi penghargaan kepada mereka yang mampu menjaga pengikutnya dalam keadaan trance.

Yang membuat saya berpikir: dia bukan satu-satunya. Musk melakukan hal yang sama — memperingatkan tentang AI iblis sambil membangun robotik dalam skala besar. Zuckerberg menghabiskan 90 miliar dolar untuk metaverse, gagal, dan sekarang beralih ke AGI dengan narasi penyelamat yang sama. Peter Thiel membangun alat pengawasan untuk pemerintah sambil bersiap menghadapi kiamat di Selandia Baru.

Mereka semua adalah nabi dari jalur produksi Silicon Valley. Dan triknya berhasil karena menyerang tiga titik rentan: pertama, menciptakan ketakutan yang tidak bisa diabaikan; kedua, memonopoli penjelasan ketakutan itu; ketiga, mengubah "misi untuk umat manusia" menjadi agama yang menonaktifkan pemikiran kritis.

Sekarang lihat ironi: pada Februari tahun ini, dia secara terbuka menyatakan tidak akan mendukung AI dalam perang. Beberapa minggu kemudian, dia menandatangani kontrak dengan Pentagon. Bukan hipokrisi — ini adalah model bisnis yang berjalan sempurna. Sikap moral adalah bagian dari produk. Kontrak militer adalah keuntungan nyata.

Kekayaan bersih Sam Altman sebesar 2 miliar tidak berasal dari gaji simbolis, tetapi dari memahami bahwa cara terbaik untuk mendapatkan keuntungan di masa depan adalah meyakinkan orang bahwa hanya dia yang mampu melihatnya. Kit bertahan hidup, tempat perlindungan kiamat, kerajaan investasi — semuanya konsisten dengan logika yang sama: memastikan posisi sebagai pemenang di masa depan yang tidak pasti yang bahkan dia sendiri percepat.

Dan yang paling mengganggu? Model ini tidak bergantung pada kebohongan. Ia bergantung pada pemahaman yang sangat tepat tentang bagaimana pikiran manusia bekerja di bawah ketakutan. Menciptakan kepanikan yang tidak bisa diabaikan, memonopoli siapa yang bisa menjelaskan, mengubahnya menjadi misi suci. Sempurna.

Yang benar-benar berbahaya tidak pernah teknologi. Selalu mereka yang menganggap diri berhak menentukan nasib umat manusia — dan mampu mendapatkan keuntungan dari hal itu.