Setiap kali pulang ke rumah, ibuku selalu mengisi penuh koperku.


Daging asin. Sosis. Acar. Apel. Saus cabai buatan sendiri.
Botol air mineral yang sudah diisi, dilapisi tiga lapis kantong plastik di luar.
Aku bilang, bisa dibeli di kota.
Dia bilang, yang di rumah berbeda.
Tahun lalu saat Hari Buruh Mei. Saat pergi dia seperti biasa mengisi.
Aku seperti biasa mendorong.
Saat mendorong, dia berhenti.
"Apakah kamu merasa repot."
Aku bilang, tidak.
"Kalau kamu merasa repot, aku tidak akan mengisi lagi."
Dia mengambil satu per satu barangnya. Meletakkannya kembali ke kulkas. Gerakannya sangat lambat.
Aku berdiri di pintu. koper kosong.
Hari itu tidak membawa apa-apa.
Saat kembali ke kota, membuka koper.
Di dalamnya satu botol saus cabai.
Dia menyelipkan saat aku tidak memperhatikan.
Di botol ditempelkan sebuah catatan tempel.
"Ma, tidak akan mengisi lagi. Ini terakhir kalinya."
Saus cabai sudah habis. Botolnya tidak dibuang.
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
  • Hadiah
  • Komentar
  • Posting ulang
  • Bagikan
Komentar
Tambahkan komentar
Tambahkan komentar
Tidak ada komentar
  • Sematkan