Saya baru saja selesai membaca sesuatu yang membuat saya berpikir cukup lama.

Ini tentang bagaimana sebuah kerajaan kasino cryptocurrency bernilai miliaran dolar telah beroperasi hampir tanpa regulasi, menggunakan influencer untuk menarik anak di bawah umur dan pemain dengan masalah kecanduan.
Dan yang paling gila adalah bahwa semuanya terjadi di depan mata semua orang.

Mari kita mulai dengan Drake.
Pada Agustus 2025, rapper Kanada kehilangan 3,5 juta dolar dalam bitcoin dalam 82 menit bermain mesin slot online di Stake.
Tapi yang menarik di sini: saat siaran langsung di depan puluhan ribu penonton, pendiri Ed Craven sedang di obrolan menghibur, menyarankan permainan apa yang harus dimainkan, bahkan mengisi ulang uang di akunnya.
Drake beralih dari hampir kehilangan semuanya menjadi memenangkan 800 ribu dolar dalam satu putaran roulette.
Kemudian dia memenangkan 800 ribu lagi dalam permainan bernama Puffer Stake.
Saldo-nya pulih menjadi 2,2 juta dalam beberapa jam.

Sekarang, Bloomberg Businessweek menganalisis 500 jam siaran langsung pemain di Stake dan menemukan sesuatu yang aneh:
Drake memenangkan hadiah utama dengan tingkat empat kali lipat dari rata-rata.
Sementara pemain biasa memenangkan hadiah besar setiap 10.000 putaran, Drake melakukannya setiap 2.500.
Dan dia bukan satu-satunya.
Adin Ross, streamer lain dari Kick (platform streaming yang juga didirikan Craven), memiliki tingkat kemenangan yang sama anomalnya di permainan dari matriks Stake, tetapi tingkat normal di permainan pihak ketiga.
Ketika ditanya, Craven membantah mereka memanipulasi peluang, tetapi angka berbicara sendiri.

Stake telah menjadi kasino cryptocurrency terbesar di dunia.
Hampir sepenuhnya tanpa regulasi, berkantor pusat di Australia tetapi terdaftar di Curacao.
Menerima setidaknya 127 juta kunjungan bulanan dan memproses 10 miliar taruhan per bulan, sekitar 4% dari volume tahunan Bitcoin.
Kerajaan Stake melaporkan pendapatan 47 miliar dolar pada 2024, meningkat 80% dari 2022.
Ini adalah bisnis besar yang beroperasi di bayang-bayang.

Yang saya khawatirkan adalah bagaimana mereka bisa sampai di sana.
Tahun-tahun lalu, Craven dan teman-temannya mulai bertaruh di RuneScape, sebuah permainan online.
Lalu mereka membuat Primedice, sebuah situs untuk bertaruh bitcoin.
Ketika pengacara memberi tahu mereka untuk menutup karena masalah hukum, alih-alih berhenti, mereka pindah ke Australia dan meluncurkan Stake.
Salah satu pendiri asli, Christopher Freeman, mengklaim dia ditipu dan dikeluarkan dari proyek.
Dia mengajukan gugatan menuntut jutaan dolar kerusakan, tetapi Stake menolaknya karena masalah yurisdiksi.

Tapi bagian paling gelap adalah bagaimana mereka menggunakan influencer.
Pada 2021, saat Twitch melarang siaran taruhan kripto, Craven langsung mendirikan Kick sebagai alternatif.
Lalu dia merekrut ribuan editor untuk viral video influencer yang memenangkan hadiah jutaan dolar.
Beberapa streamer menerima antara 45 hingga 50 juta dolar dalam bentuk kripto setiap minggu.
Trainwreckstv menerima 360 juta dalam 16 bulan.
Ross telah menerima setidaknya 26 ribu ETH (78 juta dolar) sejak November 2021.

Yang brutal adalah banyak dari influencer ini tidak menggunakan uang nyata.
Menurut mantan karyawan Easygo, beberapa streamer mulai dengan akun yang sudah diisi ratusan ribu dolar dana dari platform.
Mereka menang, merayakan seperti orang gila, tetapi tidak bisa menarik semua uangnya.
Ini secara esensial adalah iklan motivasi agar pemain lain kehilangan uang nyata.

Mari kita bicara tentang Chris, seorang anak Swedia yang berusia 15 tahun saat mendaftar di Stake.
Tanpa verifikasi identitas, tanpa KYC.
Dia mulai dengan taruhan kecil tetapi segera menyetor 14 bitcoin (100 ribu dolar saat itu).
Ed Craven sendiri menjadi manajer VIP-nya.
Selama pandemi, saat dia di sekolah, Chris bertaruh antara 10 dan 40 ribu dolar dalam bitcoin setiap minggu.
Dia mengajukan permohonan pengecualian diri berkali-kali tetapi Stake memberinya periode refleksi 24 jam.
Craven hanya menawarkan lebih banyak hadiah dan batas taruhan yang lebih tinggi.
Dalam tujuh tahun, Chris kehilangan 1,5 juta dolar.
Kalau dia tidak bertaruh sebanyak itu, hari ini nilainya antara 15 dan 20 juta dolar.

Dan Chris bukan satu-satunya.
Stake beroperasi di yurisdiksi di mana itu ilegal, tetapi pengguna cukup menggunakan VPN.
Bahkan karyawan Australia dari Easygo melakukannya.
Stake diblokir di Amerika Serikat, Inggris, Prancis, dan Australia, tetapi tetap berkembang.
Ketika dilarang di Inggris pada Februari tahun lalu, mereka hanya melanjutkan melalui Kick, dengan alasan mereka entitas independen.

Tapi yang absurd adalah:
Kedua perusahaan memiliki induk yang sama (Easygo), pendiri yang sama (Craven), karyawan yang bekerja untuk keduanya, kantor yang sama di Melbourne, dan saling tumpang tindih dalam strategi pemasaran.
Namun secara hukum, Craven menyatakan mereka independen.
Ini adalah permainan kata-kata korporat.

Struktur Stake sengaja dibuat rumit.
Entitas berlisensi di Curacao adalah Medium Rare NV.
Kantor pusatnya di Australia.
Pemrosesan pembayaran di Siprus.
Pengembang di Inggris, pusat panggilan di Serbia, anak perusahaan di Brasil, Italia, dan Kanada.
Hampir tidak mungkin dilacak atau diatur.

Curacao dikatakan mengatur ini, tapi itu lelucon.
Lisensi terdaftar di kantor kecil di depan kuburan.
Ketika akhirnya kejaksaan Curacao mengambil tindakan pada Juli 2025, mereka hanya mendenda 12 entitas masing-masing 12.500 dolar.
Bagi Stake, itu sekitar satu setengah menit pendapatan dari taruhan.
Ini adalah jenis regulasi yang pada dasarnya tidak ada.

Yang saya kagumi dari laporan ini adalah bagaimana Craven terus hidup mewah.
Dia memiliki sebuah mansion di Melbourne yang dibeli pada 2022 seharga 80 juta dolar Australia.
Satu armada Land Rovers.
Sementara itu, ada tuntutan di AS dari anak-anak yang kehilangan kekayaan, tuntutan dari pemain kecanduan, penyelidikan FTC tentang iklan menyesatkan dari influencer.

Angkanya jelas:
Ini adalah kerajaan bernilai miliaran dolar yang dibangun di atas kecanduan, eksploitasi anak di bawah umur, dan regulasi yang hampir tidak ada.
Dan yang paling ironis adalah bahwa semuanya berlangsung secara siaran langsung, dengan jutaan penonton menyaksikan influencer memenangkan (tampaknya) kekayaan besar sementara yang lain kehilangan semuanya.

Chris akhirnya berhenti pada November 2024 setelah tujuh tahun.
Tapi dia bilang hampir tidak mungkin menghindari konten Stake di media sosial.
Bahkan akun meme populer memposting video dengan logo Stake.
Dan dia tetap menerima ratusan dolar setiap bulan dari pendapatan referral, yang terus mengingatkannya berapa banyak orang yang dia dorong untuk mendaftar.

Inilah kenyataan dari kerajaan Stake:
bisnis bernilai miliaran dolar yang beroperasi di celah hukum, menggunakan psikologi permainan, influencer dengan jutaan pengikut, dan kurangnya regulasi internasional untuk mengeruk uang dari orang-orang rentan.
Dan tampaknya tidak ada yang bisa menghentikannya.