Saya menemukan sesuatu yang sangat mengganggu tentang kerajaan taruhan kripto yang tidak banyak orang bicarakan dengan benar. Semuanya dimulai ketika saya melihat video Drake yang kehilangan 3,5 juta dolar dalam bitcoin dalam beberapa menit bermain mesin slot di Stake, dengan pendiri Ed Craven secara harfiah di chat membimbing setiap langkah. Tampak seperti acara realitas, tetapi ada jauh lebih banyak hal aneh di balik itu.

Stake adalah secara dasar kasino kripto paling populer di dunia saat ini. Memproses sekitar 10 miliar taruhan per bulan — ini adalah 4% dari seluruh volume transaksi tahunan Bitcoin. Pendapatan perjudian mereka pada tahun 2024 adalah 47 miliar dolar setelah pembayaran bonus, 80% lebih besar dari 2022. Tapi di sinilah masalahnya: situs ini hampir sepenuhnya tidak diatur, terdaftar di Curaçao, diblokir di pasar utama seperti AS, Inggris, dan Prancis, tetapi tetap berkembang.

Yang menarik perhatian saya adalah analisis yang dilakukan Bloomberg. Mereka melacak 1.500 jam siaran langsung dan menemukan bahwa Drake memiliki tingkat hadiah empat kali lebih tinggi dari rata-rata dalam permainan Easygo (perusahaan induk). Sementara pemain biasa memenangkan hadiah besar setiap 10.000 putaran, Drake menang setiap 2.500. Dan bukan hanya dia — Adin Ross memiliki pola aneh yang sama. Craven membantah mereka memanipulasi peluang, tetapi angka berbicara sendiri.

Model bisnisnya secara dasar seperti ini: Craven mendirikan Kick (sebuah platform streaming) sebagai pesaing Twitch pada 2022, tepat setelah Twitch melarang siaran taruhan kripto. Sekarang Kick hampir menjadi cabang pemasaran dari Stake. Streamer menandatangani kontrak jutaan dolar untuk menyiarkan taruhan secara langsung. Trainwreckstv menerima 3,6 miliar dalam 16 bulan dan sudah bertaruh 180 miliar dalam kripto. Adin Ross menerima setidaknya 78 juta ETH dari November 2021 hingga Maret 2025. Drake menerima antara 45 hingga 50 juta per minggu dalam kripto — satu minggu mencapai 190 juta.

Tapi yang paling mengganggu adalah apa yang terjadi dengan anak di bawah umur. Saya mendengar cerita tentang seorang remaja Swedia berusia 15 tahun bernama Chris. Dia mendaftar di Stake tanpa verifikasi identitas (janji mereka adalah "tanpa KYC"). Pada usia 17 tahun, selama pandemi, dia menyetor 10 hingga 40 ribu dolar per minggu dalam bitcoin, secara diam-diam bermain di ponsel di sekolah. Dalam satu transaksi, dia menyetor 14 bitcoin yang bernilai 100 ribu dolar saat itu dan sekarang hampir bernilai 1 juta. Ketika dia kehilangan banyak, dia mencoba menutup diri sendiri, tetapi Stake memberi periode "refleksi" selama 24 jam. Dia tidak mengonfirmasi, tetap bermain. Craven adalah manajer VIP pribadinya, berbicara dengannya setiap hari melalui Telegram, menawarkan hadiah, dan meningkatkan batas taruhan.

Chris meminta penutupan diri permanen pada Desember, tetapi lima bulan kemudian membuat akun lain dan melanjutkan. Craven bahkan membuka blokir akunnya yang dilarang pada 2022, melewati larangan permanen itu sendiri. Dalam tujuh tahun sejak akun pertamanya, Chris kehilangan sekitar 1,5 juta dolar. Dia bahkan mengatakan bahwa jika dia tidak kehilangan bitcoin tersebut untuk berjudi, nilainya sekarang akan antara 15 hingga 20 juta.

Pendapatan gambling dari Stake terus bertambah sementara otoritas di seluruh dunia berusaha menghentikan. Inggris menutup Stake pada 2024. Los Angeles menuntut perusahaan pada September, menyebut modelnya sebagai "penipuan perjudian". Tapi Craven tetap hidup mewah di Melbourne, dengan sebuah mansion senilai 56,8 juta dolar dan koleksi Land Rovers.

Yang paling menyebalkan adalah Curaçao, tempat Stake berlisensi, hampir tidak melakukan apa-apa. Denda 12.500 dolar untuk perusahaan yang memproses miliaran taruhan? Itu kurang dari dua menit pendapatan. Seorang aktivis Belanda bernama Nardy Cramm telah berjuang melawan ini selama bertahun-tahun, mendapatkan lebih dari 15 juta dalam kesepakatan untuk korban kasino online di Curaçao, tetapi itu hanyalah setetes di lautan.

Apa yang paling mengganggu saya adalah bagaimana mesin ini bekerja. Stake mengendalikan semuanya — platform taruhan, Kick (platform streaming), Easygo (yang mengembangkan permainan), bahkan para streamer yang mempromosikan. Mereka mempekerjakan ribuan "editor" untuk viral video kemenangan besar, membayar 500 dolar per juta tayangan (kemudian meningkat menjadi 800). Tidak ada yang mengatakan mereka dibayar. Para streamer menaruh link pendaftaran dan kode promosi, tetapi jarang mengungkapkan bahwa mereka menerima jutaan per bulan.

Dan ada satu lagi: beberapa streamer menggunakan dana dari platform, bukan uang nyata. Trainwreckstv bahkan mengakuinya, mengatakan bahwa dia memilih protokol "deposit", yang berarti Stake menyediakan saldo dan bahkan jika mereka menang, mereka tidak bisa menarik semuanya. Ini pada dasarnya adalah iklan motivasi untuk menarik lebih banyak pemain.

Polanya jelas. Stake menciptakan kerajaan taruhan kripto miliaran dolar dengan memanfaatkan celah regulasi, menggunakan influencer untuk menarik anak di bawah umur dan pecandu, menawarkan peluang yang tampaknya dimanipulasi untuk streamer utama mereka, dan beroperasi di yurisdiksi di mana pengawasan hampir tidak ada. Pendapatan perjudian mereka luar biasa, tetapi konsekuensinya bagi pemain jauh lebih besar. Inilah yang tidak ingin dibahas siapa pun saat melihat video viral tentang kemenangan jutaan dolar itu.