Saudara perempuanku. Yang paling pengertian di keluarga.

Orang tua bertengkar, dia menasihati.
Adik berbuat salah, dia menanggung.
Keluarga kekurangan uang, dia berhenti sekolah dan bekerja paruh waktu.
Tahun lalu menikah. Syarat calon suami biasa saja.
Ayah bilang, sudah banyak biaya untuk pendidikan adikmu, sebagai mahar sebagai pengganti.
Dia tersenyum dan berkata, tidak apa-apa.
Pada hari pernikahan, aku membantunya mengemas barang.
Membuka buku hariannya saat dia berumur delapan belas tahun.
Halaman terakhir.
"Hari ini ayah bilang, kamu tetap yang paling pengertian."
"Aku ingin bertanya, apakah pengertian bisa ditukar uang."
Di bawahnya ada daftar.
Biaya sekolah adik.
Gajinya.
Uang yang dikirim setiap bulan ke rumah.
Jumlahnya cukup untuk dia menyelesaikan kuliah.
Masih tersisa tiga puluh ribu.
Saat bersulang, ayah minum terlalu banyak.
Memukul bahunya dan berkata, "Anak perempuanku ini, dari kecil sampai sekarang tidak pernah membuatku khawatir."
Dia mengangkat gelas minumnya. Tangan tidak bergetar.
Malam itu, saat mengantarnya kembali ke hotel, dia berkata satu kalimat.
"Anak yang pengertian, adalah anak yang menghemat uang keluarga."
Pintu lift terbuka. Gaun pengantinnya terseret di lantai.