Saya bekerja di toko roti.

Setiap hari mencicipi sisa-sisa potongan, jumlahnya setidaknya sepuluh roti.
Rekan kerja semua menjadi gemuk.
Saya tidak gemuk.
Bukan karena fisik.
Minggu lalu datang seorang gadis.
Berdiri di depan konter selama lima menit.
Roti tawar gandum utuh. Selai. Latte karamel.
Saya bertanya: Sarapan?
Dia mengangguk.
Saya bilang, makan begitu, tiga kilogram sebulan.
Tangannya berhenti di udara.
“Roti tawar tidak masalah. Selai itu gula. Latte juga gula. Gula tambah gula, gula darah langsung naik turun. Jam sepuluh sudah lapar. Lapar makan biskuit. Biskuit juga gula.”
“Ini bukan sarapan. Ini makan gula.”
Dia meletakkan selainya.
“Tau gak, aku makan gimana.”
“Potongan sisa dicelup telur. Dicelup yogurt tanpa gula. Dicelup alpukat.”
“Roti sebagai sendok. Protein dan lemak dikirim ke dalam.”
“Gula darah naik perlahan, lapar juga perlahan. Lapar perlahan, makan sedikit.”
Dia mengganti latte dengan American.
Tanya, bagaimana cara mencelup telur.
Telur rebus cincang, tambahkan sedikit garam, dioleskan. Lebih harum dari selai.
Dia pergi.
Rekan kerja bilang, kenapa kamu cerita begitu banyak ke pelanggan.
Saya bilang, dia akan datang lagi besok.
Kemarin dia benar-benar datang. Membawa satu kantong roti tawar gandum utuh. Berdiri di kasir tidak mau pergi.
Tanya saya, bagaimana memilih alpukat.