Gengnya mengadakan sebuah pertemuan. Tiga pria, tiga wanita. Setelah acara selesai, aku mengantarnya pulang, di dalam mobil aku bertanya padanya, yang paling tidak menarik siapa.

Dia tidak mengenakan sabuk pengaman, terlebih dahulu memutar mata.
“Yang pertama. Aku bilang tekanan besar, dia bilang semangat. Aku bilang ingin mengundurkan diri, dia bilang jangan terlalu impulsif.”
“Seluruh waktu tersenyum. Seluruh waktu mengangguk. Bicara selama empat puluh menit. Sekarang satu kata pun tidak ingat.”
Yang kedua.
“Yang kedua terus bertanya. Kamu kerja apa. Biasanya suka apa. Pernah ke mana. Kampung halaman mana.”
“Seperti wawancara. Aku tanya kamu. Dia bilang ‘Aku cukup sederhana’.”
“Bukan merendah. Tapi kosong. Dia tidak punya apa-apa untuk diberikan, jadi hanya bisa mengambil dari kamu.”
Yang ketiga.
Dia mengikat sabuk pengamannya. Melihat ke luar jendela.
“Yang ketiga datang paling lambat. Duduk hampir tidak bicara.”
“Lalu bicara tentang perjalanan. Dia mengatakan satu kalimat.”
“‘Aku pernah naik kereta selama tiga hari tiga malam di Myanmar. Tidak ber-AC. Di seberang duduk seorang biksu. Biksu bilang, dia hanya melakukan satu hal dalam hidupnya.’”
“Setiap pagi membeli satu ikan. berjalan ke tepi sungai. melepaskannya.”
“Lepaskan selama dua puluh tahun.”
“Lalu dia berhenti bicara. Kami tanya lalu apa. Dia bilang tidak ada lalu. Biksu masih melepaskan.”
Dia menghabiskan minumannya.
“Biksu itu melepaskan ikan selama dua puluh tahun. Dia menceritakan ini. Aku ingat sampai sekarang.”
“Pria yang membosankan, berusaha keras membuatmu mengingatnya. Pria yang kecanduan, membuatmu berusaha keras mengingat apa yang dia katakan.”
Aku melihat sekilas foto pria ketiga. Hitam pekat. Tidak ada tanda tangan.