Dan tiba-tiba kamu berusia 26-27 tahun, duduk sendiri di kamar, orang tuamu sudah tua, saudara-saudaramu sudah menikah dan sibuk dengan keluarga mereka sendiri, dan tidak ada yang bisa kamu ajak bicara, tidak ada yang memeriksa keadaanmu. Apa itu disebut? Kesepian atau kebebasan?