Tahun lalu mengajukan pengunduran diri. HR mengatakan alasan harus ditulis dengan jelas.

Saya menulis: alasan pribadi.
Dia bilang terlalu samar. Harus lebih spesifik.
Saya menambahkan satu baris: perubahan keluarga.
Dia bertanya, perubahan apa. Siapa. Hubungan apa. Apakah perusahaan perlu membantu.
Saya bilang, ayah saya dirawat di rumah sakit.
Dia mengangguk. Mencatat. Lalu bertanya, penyakit apa. Rumah sakit mana. Berapa lama dirawat.
Saya menatapnya. Mengatakan yang sebenarnya.
“Bukan penyakit. Tapi utang judi. Kreditur datang ke rumah. Ibu saya menyuruh saya pulang.”
Dia berhenti menulis. Suara AC tiba-tiba sangat keras.
Lalu dia berkata satu kalimat yang saya ingat sampai sekarang.
“Kalau begitu harus ditulis juga. Perusahaan perlu menilai tingkat risiko pengunduran dirimu.”
Baru kemudian saya tahu.
Mereka bukan mencari alasan. Tapi data.
Setiap formulir pengunduran diri di bagian “alasan pribadi”, akan dipecah menjadi label. Perubahan keluarga. Rumah sakit langsung. Jenis penyakit tertentu. Lama rawat inap.
Menghitung sesuatu yang disebut “Indeks Stabilitas Karyawan”.
Digunakan untuk memutuskan siapa yang akan diberi kenaikan gaji tahun depan. Siapa yang dipindah posisi. Siapa yang tidak diperpanjang kontraknya.
Formulir saya akhirnya diserahkan.
Kolom alasan tetap empat kata: alasan pribadi.
Di belakang saya menulis satu kalimat kecil.
“Kalau ditanya lagi, saya akan tulis ‘alasan perusahaan’.”
Dia melihatnya. Cap. Tidak berkata apa-apa lagi.
Pada hari pengunduran diri, di lift bertemu seorang lulusan baru. Memegang formulir cuti. Alasan: urusan pribadi.
Seorang karyawan lama di sampingnya menepuk bahunya: “Ubah jadi berkumpul keluarga. Disetujui cepat.”
Pintu lift tertutup.