Aku sahabat dekat. Setiap musim panas, dia bertengkar tiga kali dengan pacarnya.

Alasannya selalu sama: suhu AC.
Dia takut panas. Dua puluh derajat. Dia takut dingin. Dua puluh enam derajat.
Remote dikambil-mengambil. Akhirnya satu orang tidur di satu sisi. Dia menutup selimut dan meniup kipas angin, dia memakai baju lengan panjang dan selimut.
Tahun ini berpisah.
Pindah ke tempatku tinggal. Malam pertama, dia mengatur AC, berbaring, lalu duduk lagi.
“Dia tidak pernah bilang kenapa dia takut dingin.”
Dia dengar dari saudara laki-lakinya.
Dia pernah menjalani operasi pneumothorax. Saat SMA. Paru-parunya dipotong sepertiga. Dokter bilang dia lebih sensitif terhadap saluran pernapasan. Angin dingin saja batuk.
Sudah tiga tahun bersama. Tidak pernah membicarakan hal itu.
Setiap kali berebut remote, dia cuma bilang: aku memang takut dingin.
Dia duduk semalaman.
Keesokan harinya beli kipas angin tradisional, yang terbuat dari daun palem cokelat. Dia bilang waktu kecil neneknya juga mengibaskan dia seperti itu. Satu kali satu kali. Anginnya lembut.
Dia mengibaskan kipas, lalu berhenti.
“Angin yang dihasilkan kipas ini harusnya dia bisa tahan.”
Kipas masih di tangannya.