Ke rumah sepupu perempuan sebentar.

TV menyala. iPad menyala. Mainan mobil, pistol air, Lego yang pecah di lantai.
Anaknya melompat dari satu ke yang lain, tidak lebih dari dua puluh detik setiap kali.
Sepupu perempuan sambil mengumpulkan mainan sambil mengomel, anak tidak mendengar.
Dia bilang: Aku bersih-bersih delapan ratus kali setiap hari, dia tetap tidak bisa duduk diam.
Aku tidak berkata apa-apa.
Lalu pergi ke rumah teman.
Setengah bagian puzzle di atas meja teh. Sebuah buku ensiklopedia dinosaurus di sofa, setengah dibuka. Beberapa spidol warna di lantai.
Anaknya berjongkok di sana mewarnai. Empat puluh menit. Tidak mengangkat kepala.
Dia bilang: Itu adalah tempat kerjanya. Biarkan berantakan.
Aku berdiri di pintu, melihat dua ruang tamu.
Satu seperti galeri pameran. Satu seperti lokasi konstruksi.
Anak di galeri tidak bisa duduk diam.
Anak di lokasi konstruksi tidak bisa diajak pergi.
Lalu aku mengerti—
Kekacauan di rumah sepupu perempuan disebabkan oleh remote control.
Kekacauan di rumah teman disebabkan oleh anak sendiri yang membangun.
Satu diatur. Satu yang memegang kendali sendiri.
Fokus ini, bukan latihan.
Ini keluar karena tidak terganggu.
Tergantung siapa yang punya ruang tamu.