Kakak sepupu saya tahun lalu mengganti mobil BMW.

Dijual di media sosial untuk jual rokok elektrik.
Saat makan Tahun Baru, saya bilang, bisnis kamu cukup bagus ya.
Dia bilang, lumayan, pelanggan tetap banyak.
Saya tanya dari mana dia ambil barang.
Dia bilang langsung dari pabrik pengirimnya.
Ada merek dagang dan pemeriksaan kualitas, legal.
Saya tidak tanya lagi.
Bulan lalu, pukul dua pagi.
Telepon berbunyi.
Dia di sana suaranya gemetar.
Bilang pabriknya dibongkar.
Bukan rokok elektrik.
Ada sesuatu yang ditambahkan ke dalam minyaknya.
Jenis yang di atas itu.
Dia tidak tahu.
Dia selalu mengira dia jual rokok.
Merek dagangnya asli.
Tanggalnya asli.
Laporannya asli.
Hanya minyaknya yang palsu.
Sekarang polisi mencarinya.
Dituduh sebagai pengedar narkoba.
Dia menjual barang senilai satu juta per tahun.
Dia berkata satu kalimat,
Sampai sekarang punggungnya merinding.
“Kalau aku tahu dari dulu, aku lapor.”
“Sekarang aku bilang tidak tahu.”
“Tidak ada yang percaya.”
Telepon diputus.
Sudah dua bulan sampai sekarang.
Tidak bisa dihubungi.
Ibunya tanya ke mana dia pergi.
Saya bilang dia sedang perjalanan dinas.
BMW-nya masih parkir di bawah rumahnya.
Tertutup debu tebal.
Kamu bukan penjual barang.
Kamu pengedar narkoba.
Kamu tidak tahu.
Tapi hukum tidak peduli.