Telfon tengah malam dari saudara:

“Jangan dibuka lagi, beneran jangan dibuka lagi.”
Tanya dia kenapa, bilang kali ini bukan memancing, tapi meledakkan ikan.
Setiap kali kamu klik sambungan, ada catatannya di belakang layar.
Sekarang terjebak macet bukan karena bandara jelek, tapi karena jaringan inti langsung membatasi kecepatanmu.
Node gratis yang dilepas semuanya adalah umpan pancing.
Seorang anggota grup terhubung tiga kali, broadband diputus, tukang servis datang dan bilang “Kalau sambung lagi akan dilaporkan”.
Ada juga yang pakai jalur khusus berlangganan tahunan 499, hilang kontak tiga hari, customer service pura-pura mati — seluruh segmen C dibersihkan.
Peraturan baru bulan Juni akan diterapkan, kredit, penahanan, larangan mengikuti ujian umum, pikirkan sendiri.
Sekarang aku jadi jujur.
Bukan karena takut, tapi benar-benar merasa ada orang yang menatapmu sambil tersenyum di balik layar.
Kamu? Masih buka?
👇
Pertunjukan baru saja dimulai