Saya dan istri berbagi lokasi.

Suatu hari dia menandai lokasi di sebuah hotel di Barat Kota.
Katanya sedang minum teh sore dengan sahabat dekat.
Saya bilang hotel itu memiliki suite presiden di lantai atas.
Dia mengirimkan selfie, di cangkirnya tercetak logo kamar tamu.
Malam hari dia pulang, saya bilang: Aku melihatmu di lobi.
Kamu masuk lift, menekan lantai atas.
Di koridor terdengar kamu berbicara dengan seorang pria.
Wajahnya memucat: Itu mantan pacar aku.
Kami tidak melakukan apa-apa.
Saya bilang saya tahu.
Saya tanya dia tinggal di mana? Dia bilang hmm.
Lalu dia memberinya lima ribu yuan.
Dia bertanya: Kamu marah?
Saya bilang tidak marah. Karena saya juga bertemu mantan pacar di hotel.
Saat kamu pergi dinas bulan lalu.
Dia terkejut.
Saya bilang dia minta pinjam uang, saya tidak memberi.
Lalu kenapa kamu tidak memberitahu saya?
Karena kamu juga tidak memberitahu saya.
Diam.
Kemudian kami pergi ke hotel itu dan menyewa kamar, berbicara sepanjang malam.
Dia bilang cerai saja.
Saya bilang oke.
Kamu tidak berusaha mempertahankan? Kalau dipertahankan lalu apa? Selamanya saling memeriksa?
Menangis.
Tidak jadi cerai.
Sekarang lokasi sudah dimatikan.
Aku tidak bertanya dia ke mana, dia juga tidak bertanya aku ke mana.
Justru hidup jadi lebih baik.
Kepercayaan bukan ditemukan dari penyelidikan, tapi diberikan.
Tapi tidak semua orang mendapatkan kesempatan kedua.