“Suami, bertaruh. Kamu bertahan selama sepuluh menit, aku akan mengerjakan pekerjaan rumah sampai Tahun Baru.”

Aku bilang oke.
Dia mengeluarkan sebuah jam pasir, yang berdurasi tiga menit.
“Kalau pasir ini habis, berarti kamu menang.”
Aku bilang bukankah ini tiga menit?
Dia tidak berkata apa-apa, meletakkan jam pasir secara horizontal di atas meja.
Pasir tidak mengalir lagi.
“Sekarang mulai hitung mundur. Kapan pasir mulai mengalir, kapan selesai.”
Aku melihatnya, lalu melihat jam pasir yang diletakkan secara horizontal itu.
Tiba-tiba aku mengerti.
Dia sama sekali tidak berniat membiarkan pasir mengalir.
Aku langsung menyerah.
Dia berkata: “Pintar. Pekerjaan rumah, milikmu.”
Jam pasir itu masih diletakkan secara horizontal di meja samping tempat tidur.
Aku tidak pernah menyentuhnya lagi.