RAVE sekarang satu koma dua.

$RAVE ‌
Teman di meja sebelahku, dari pagi sampai sekarang sudah pergi ke toilet delapan kali. Bukan karena dia diare, tapi sembunyi di dalam melihat grafik. Setiap kali keluar wajahnya berbeda, tadi keluar wajahnya hijau, sama warna garis K di layar dia.

Bulan lalu dia bilang beli RAVE, masuk dengan harga lebih dari enam yuan. Katanya ini revolusi musik Web3, bahkan Jay Chou juga ikut investasi. Aku tidak paham Web3, tapi melihat semangatnya itu, sama seperti dia mengejar gadis populer waktu sekolah—belum sempat bicara, sudah memikirkan rumah sekolah anaknya. Setelah itu dia tidak pernah menyebut Jay Chou lagi.

Saat makan siang, dia menatap kotak makanannya dengan melamun, tiba-tiba bertanya padaku, kamu bilang satu yuan bisa bertahan? Aku bilang aku bukan bandar judi, aku juga tidak tahu. Dia menusukkan sumpit ke nasi, berkata kalau bandar judi sekarang berdiri di depanku, aku akan menaruh kotak makan ini di atas kepalanya. Lalu dia makan cepat-cepat, pipinya mengembung. Ponselnya di atas meja, layarnya menghadap ke atas, garis K RAVE berwarna hijau cerah menyala, titik rendah 0.94 seperti jarum, menusuk di bagian paling bawah layar.

Sore hari dia pergi ke toilet lagi. Saat kembali, layar ponselnya ada retakan. Dia bilang tidak apa-apa, tidak sengaja terbentur wastafel. Retakan itu miring dari kiri atas ke kanan bawah, tepat membelah garis K menjadi dua bagian. Dia bilang lihat ini, kali ini benar-benar putus, tidak akan naik lagi. Setelah itu dia menaruh ponselnya di meja dengan keras, layarnya menghadap ke bawah. Retakannya menghadap ke atas.
$RAVE ‌
Pulangnya dia pergi sangat awal, tasnya tidak diambil. Aku pergi ke meja kerjanya mengambil tasnya, ponselnya masih di atas meja. Kupalingkan, layarnya menyala, garis RAVE melonjak ke 1.21. Retakan itu melintang di garis K, seperti sebuah sungai. Pesanan yang dia pasang masih ada, dijual di 1.5, sudah seminggu dipasang. Aku kunci layarnya, lalu memasukkan ponsel ke dalam tasnya. Tasnya sangat ringan, di dalam selain ponsel cuma ada satu bungkus rokok, sudah dibuka, tinggal setengah bungkus lagi. Dulu dia satu hari satu bungkus, sekarang tidak bisa habis satu batang—tidak punya uang untuk membeli.