Setiap orang yang luar biasa, memiliki masa-masa hening. Masa itu adalah saat-saat di mana banyak usaha dikeluarkan, menahan kesepian dan kesunyian, tidak mengeluh dan tidak meratapi, dan ketika mengingatnya di kemudian hari, bahkan diri sendiri pun bisa tergerak oleh hari-hari itu.