Paman Zhang yang ada di toko serba ada di bawah baru-baru ini selalu membanggakan diri—dia membeli AllInDoge seharga 10 yuan tiga tahun lalu, dan beberapa hari yang lalu dia benar-benar menukarnya dengan sekotak bir. "Kau lihat GT ini, waktu itu hanya tertarik karena senyumnya yang bodoh!" Stiker DOGE di case ponselnya sudah aus, tapi di grup masih setiap hari mengirimkan internet memes "DOGE baru datang".

Komunitas ini benar-benar bisa bertahan, dari tahun 2022 sampai 2025, catatan obrolan jam tiga pagi masih membahas "ALL IN". Ada yang mengedit foto bulan penuh anaknya menjadi versi DOGE, ada yang menggunakan pensiun untuk membeli 0.1 koin sebagai harta warisan, bahkan ada pasangan yang menjadikannya sebagai hadiah pernikahan — amplopnya bertuliskan "Uang sumbangan: 100DOGE, dapat ditukarkan oleh keturunan."

Jangan tanya tentang grafik K, para penggemar lama sudah menghapus aplikasi, hanya menunggu "Cerita DOGE" setiap hari Rabu: siapa yang menggunakannya untuk membeli sepeda motor listrik bekas, siapa yang bertaruh dengan tetangganya dan menang satu kubis. Tahun lalu platform mengatakan akan melakukan pembaruan, grup langsung heboh: "Apa yang mau diubah? Yang kami inginkan adalah perasaan nyata yang berantakan ini!"

Sekarang saya malas melihat apakah itu naik atau turun, toh koin yang ada di dompet hanya sedikit, seperti tanaman sukulen yang saya rawat di balkon selama tiga tahun, meskipun jelek, sayang untuk dibuang. Jika Anda bertanya apakah itu berharga, Pak Zhang akan menepuk perut birnya dan berkata: "Anda pernah melihat produk investasi mana yang bisa membuat dua ribu orang setiap hari mengirimi Anda internet memes DOGE?"