Ces derniers temps, je réfléchis à la montée et à la chute des célébrités internet de la base, et l’histoire de Xiao Yangge est probablement l’exemple le plus parlant de ce phénomène.

Souvenez-vous de cette scène de concert en 2023 où Xue Zhiqian s’est littéralement arrêté en plein spectacle pour saluer Xiao Yangge et son frère dans la section VIP ? Plus de 50 000 personnes dans le public ont explosé de joie. Ce moment symbolisait en gros la collision entre les stars de l’entertainment traditionnel et la nouvelle génération de célébrités internet. Ce qui m’a frappé, c’est la façon dont ils ont interagi naturellement — un décalage d’âge de plus de dix ans, mais le respect était mutuel.

L’ascension de Xiao Yangge a été vraiment fulgurante. Le gars est devenu viral avec une seule vidéo drôle sur « l’encre explosive » en 2016, puis il a rejoint Douyin en 2018. En quelques années seulement, il a accumulé plus de 100 millions de followers sur plusieurs plateformes. Il achetait littéralement pour plus de 100 millions de yuans en immobilier à Hefei. La salle de livestream est devenue un centre magnétique où des célébrités de premier plan, de Liu Yan à Louis Koo, faisaient leur apparition. On aurait dit inévitable, comme regarder quelqu’un surfer sur une vague irrésistible.

Mais c’est là que ça devient intéressant — et honnêtement, prévisible si vous avez suivi assez de ces cycles. En 2024, Xiao Yangge s’est retrouvé engagé dans une guerre publique brutale avec un autre méga-influenceur, et soudain, toutes les anciennes accusations ont refait surface. Produits faux, pratiques douteuses en livestream, marchandises suspectes. La confiance a disparu du jour au lendemain. Ses « membres de la famille » — c’est comme ça qu’il appelait ses fans fidèles — ont cessé de venir avec la même énergie. Un commentaire que j’ai vu disait parfaitement : « Quand Xiao Yangge a pleuré, j’ai pleuré aussi. J’étais vraiment inquiet qu’il ne se remette pas de ça. »

Les conséquences ? Une grosse amende, une suspension sur la plateforme, et tout cela s’est déroulé comme une tragédie en trois actes. Mais voici le cycle : au moment où Xiao Yangge a trébuché, de nouveaux visages ont immédiatement comblé le vide. « Sœur Pluie du Nord-Est » est apparue, puis d’autres. C’est cette rotation sans fin.

Ce qui me fascine, c’est que ce n’est pas unique à Xiao Yangge ni même à la culture internet chinoise. On assiste à la même répétition — des créateurs de la base qui explosent sur la scène, accumulent des millions de followers, puis font face à une pression intense du grand public. Ceux qui survivent sont ceux qui se professionnalisent rapidement, construisent de véritables équipes, embauchent avocats et comptables, et se transforment en véritables entreprises. Li Jiaqi et Luo Yonghao l’ont fait. Xiao Yangge et d’autres pas — ou pas assez vite.

La vérité inconfortable, c’est que les plateformes de vidéos courtes et de livestream ont vraiment créé des opportunités sans précédent pour ceux qui n’ont pas de diplômes traditionnels pour bâtir leur richesse et leur influence. Niveau d’éducation ? Peu importe. Ce qui compte, c’est le charisme, la capacité à se connecter avec le public ordinaire, et la capacité à créer du lien. Mais cette même accessibilité qui facilite la montée rend aussi la chute brutale. Le public qui vous a fait peut aussi vous défaire tout aussi rapidement.

En regardant vers l’avenir, je pense que ce cycle va continuer à se répéter. De nouvelles célébrités internet émergeront, bâtiront des empires, feront face à la réaction inévitable, et s’adapteront ou disparaîtront. Ceux qui survivront seront ceux qui comprendront que la célébrité virale n’est que le début — le vrai travail consiste à construire des systèmes durables et à maintenir leur crédibilité sur le long terme, pas seulement quelques mois. C’est la leçon que l’histoire de Xiao Yangge nous enseigne sur l’avenir de la contre-attaque des grassroots à l’ère numérique.