Ce qui s'est passé à La Haye mardi, c'est vraiment frappant. À l'audience préliminaire de la CPI contre Rodrigo Duterte, les avocats ont exposé comment la guerre contre la drogue aux Philippines n'a pas vraiment été une bataille équitable. Les victimes venaient massivement de quartiers pauvres, des endroits où les gens n'avaient déjà presque rien. Et quand les autorités les ont tués en prétendant qu'ils « nanlaban » (avaient résisté), c'était dans leurs propres maisons, devant leurs familles.

Ce qui m'a marqué, c'est le contexte que les avocats ont souligné. Paolina Massidda et Gilbert Andres ont décrit des communautés à forte densité où une maison faisait à peine la taille de deux tables. Les gens consommaient de la méthamphétamine non pas par vice, mais comme mécanisme d'adaptation face aux conditions de vie impossibles. Et c'est précisément ces populations vulnérables qui ont été ciblées.

Andres a parlé en philippin de ce que les victimes indirectes ressentaient : « Inalisan kami ng dangal » – on nous a dépouillés de notre dignité. C'est pas juste la mort physique. C'est le traumatisme qui persiste dans des communautés très soudées, la stigmatisation qui s'accroche aux noms de famille philippin des familles survivantes, l'impossibilité de se défendre légalement dans un système qui les avait déjà abandonnées.

Kristina Conti, avocate des droits humains, a résumé l'essentiel : ces personnes n'avaient pas les moyens de déposer plainte. Elles étaient sans défense, précisément parce qu'elles venaient de milieux marginalisés. C'était pas une vraie guerre – c'était une opération systématique contre ceux qui ne pouvaient pas riposter.

Deux victimes présentes à l'audience, Llore Pasco et Sheerah Escudero, ont visiblement craqué en écoutant les témoignages. Le frère d'Escudero a été tué en 2017 alors qu'il était adolescent. Elle a dit que c'était frustrant de voir à quel point c'est difficile de mettre en mots la douleur qu'on traverse. Elles demandent justice, mais elles sont aussi vilipendées.

La Chambre préliminaire doit confirmer les trois chefs d'accusation de meurtres généralisés comme crimes contre l'humanité dans les 60 jours. Pour les familles qui ont perdu des proches, cette audience représente le premier pas vers la vérité.